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Ciudad Vagabunda. [Del lat. Vagabundus]
 Dícese de la ciudad errante que va de una dirección a otra, sin encontrar lugar ni espacio, destino fijo, oficio ni beneficio.
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Prólogo
Narrarlo todo
Su imaginación no se ha asentado (cabe imaginar el paisaje de su mente como la superficie del volcán donde saltan las inflamadas lenguas de lava sin otro patrón que el ritmo al que las burbujas estallan y el espeso caldo se agita en su sueño de piedras derretidas), pero su voz sí. La voz de Federico Vegas es un lago de acero inoxidable, permanente, seguro, confiable. Brillante.
Esa voz tersa, que organiza y archiva lo salvable de un imaginario férvido, nos produce la impresión que nos depararía la contemplación de un caminante que se desplazara en una plataforma de hielo suspendida sobre un cráter en ebullición: un patinador que se desliza suavemente por encima de una paila sulfurosa, lujuriosa y cuyas profundidades intuimos erizadas de riscos. La escritura de Federico Vegas ordena el tumulto de su propia percepción del mundo. Lo que leemos es el trote elegante de unas fieras de cuya doma tenemos atisbos: antes de sentarse frente a la página en blanco, el escritor ha atravesado un universo atronador donde resuenan mil voces, las de la calle, las de los amigos (muchos de ellos ancianos a quienes no les importa nada y desgranan sus opiniones, vivencias y sentencias sin buscar aprobación ni pretender lo edificante), que vienen a traerle cuentos completos o retazos de ellos como quien concurre al coleccionista con una muñeca de porcelana y sonrisa dentada o una busaquita con brazos y cabezas desportilladas; las de los primos que en su presencia sufren ataques de impudor virulento, las de los maestros de obra, las de las legiones de autores que lee y que incluyen a quienes escriben novelas, cuentos, poemas, historia, enciclopedias, diccionarios, guías de ciudades, epistolarios, bestiarios, libros de texto sobre arquitectura, clásicos inmortales y revisticas de a locha, crónicas de Caracas, reseñas deportivas, periódicos, cursos de idiomas… No contento con eso, observa fotografías, revisa planos y mapas, recorre las etiquetas de botellas y frascos de medicina, ve películas, memoriza diálogos, pone discos y los sigue hasta el final. Fisgonea las conversaciones de las mujeres de su familia, que son avispadas, graciosas y monstruosamente bellas. Interroga a las dependientas de las tiendas. Merodea por librerías triscando solapas y fundando rumas al lado de la caja. Analiza los menús en restaurantes y cafés. Andorrea por plazas y mercados. Viaja con mucha frecuencia. Hasta aquí hemos catalogado la parte fácil o, por lo menos, la que no lo fatiga tanto. El trabajo grueso es el del ojo y su carnal, el pensamiento. Federico Vegas ve.
Este libro es el resultado de lo que ha visto y ha pensado. También, en buena medida, de lo que le han contado, pero esto es porque es un narrador nato, con un talento tan descomunal para narrar, que las historias saltan a sus brazos como las ninfas a los de los cantantes famosos. No es un libro de lo que ha imaginado o fantaseado, porque esos son sus novelas y relatos. Este es un libro de ensayos. No de crónicas, que es otra cosa y que se le darían muy bien si no fuera porque las crónicas, como bien ha anotado Hayden White, son abiertas por los extremos. “En principio”, dice el autor de Metahistoria, “no tienen inauguraciones, simplemente ‘empiezan’ cuando el cronista comienza a registrar hechos. Y no tienen culminación ni resolución, pueden proseguir indefinidamente”. Mientras que estos textos de Federico Vegas son indagaciones emprendidas con tanto compromiso, reflexión y afán documentalista que, sin excepción, parten de la exposición de un problema o una tendencia seductora y emprenden el viaje a su disquisición por rutas que ningún lector por avezado que sea (e incluso por conocedor de la obra de Vegas que sea) puede siquiera intuir. Al tercer ensayo, ya usted sabe que ha partido de un puerto más o menos conocido y que cuando llegue a su destino conocerá cien aristas del asunto propuesto, lo que no puede anticipar son las costas por las que discurrirá ese cabotaje y los muchos laberintos por los que será conducido. No. Estos textos sí que tienen comienzo y final: provocación y conclusión; y en la mitad trazan el arco que corresponde a la argumentación y a la implicación ideológica (para seguir con Hyden White). Mientras el cronista se define por el movimiento y la comparecencia, esto es, el autor de la crónica debe salir de su gabinete y dirigirse al lugar de los hechos o de los testigos de los hechos, que para el caso es lo mismo y hasta mejor. Y lo más probable es que llegue al escenario de los sucesos sin más preparación que una libreta y un montón de preguntas. El ensayista recala en su escritorio con decenas de papeles y dos ideas que pugnan por cruzarse. Es muy distinto.
En su determinación por hacer visible un discernimiento (no meramente decir la idea, que es más fácil y por lo mismo más sujeta a evaporación), Federico Vegas hace lo que sabe: expone y narra. Argumenta y cuenta. Explica y embolata. Sus ensayos son ciudades donde nunca hemos puesto los pies: no sabemos en qué esquina el bulevar de vitrinas se va a convertir en la avenida de los ministerios, de las peluquerías o de los bares de mala muerte. Me refiero a que puedes pasar de un párrafo erudito (erudito de verdad, no en ese sentido laxo que se le ha venido dando al término, al menos en Venezuela), a otro donde estalla un relato con personajes, conflicto, desenlace y diálogos (donde el maestro exhibe cuán depurado es el dominio de su arte).
Ciudad vagabunda es un libro que solo Federico Vegas puede escribir. Antes de leerlo, usted dirá que esta es una obviedad que puede aplicarse a muchos libros. Pero cuando vaya por la mitad y haya comprobado que estos textos no solo son alta literatura sino también un deslumbrante conjunto de lecciones sobre arquitectura y urbanismo, cuando haya regresado por enésima vez sobre un párrafo porque encierra, como un diminuto farol, la iluminación sobre un asunto que usted no había logrado desentrañar (o sobre cuya existencia no había reparado), cuando haya levantado sus ojos del libro para saborear el estímulo a su propia inteligencia, cuando haya roto en carcajadas de esas que sacan del sopor a su perro y sorprenden al vecino de cama, en fin, cuando haya pasado de un estudio sobre los desaparecidos patios de Caracas a una exposición sobre los reflejos narrativos de un notable escritor, cuando haya sido zarandeado por una cordillera con paradas en referencias clásicas, boxeo, ópera y conciencia ciudadana, por mencionar un puñadito de estaciones, usted concordará: esto solo podía provenir del formidable artista que es Federico Vegas.
El índice abarca 45 títulos. Es mucho. Es una vida de contemplación, incubación, anotaciones y escritura. Es un largo trayecto de depuración de los temas (aún cuando a Vegas le interesan muchos asuntos diversos y de todos se ha ocupado con la diligencia ya mencionada). Es un mapa de recorridos intelectuales, vitales y afectivos. Lo que no está aquí, ya diseccionado, ya mencionado al pasar, es para decirlo cómodamente, raro (porque hasta las cosas que lo dejan sin cuidado, como los carros, están debidamente inventariadas aún en el rango de minucias). Es una vida de trabajo. Y una bitácora de obsesiones, lecturas y miradas. Es, principalmente, la cristalización de su cultura: el sedimento de todo lo leído, estudiado y percatado. De alguna manera, es una biografía intelectual. Y un testimonio de su tiempo.
Tal como el propio Vegas ha sugerido al editor, la colección se bifurca por tres tendencias. “En el primer grupo”, dice el autor, “se encuentran los ensayos o crónicas que terminaron teniendo mucha o poca relación con nuestra situación política. En el segundo bloque junté aquellos donde logré mantenerme dentro de mi intención inicial: reflexionar sobre la arquitectura y la ciudad. En el tercero están los textos donde me resultó difícil precisar una meta, un rumbo, una conclusión”. En todos los casos, los textos ofrendan la gentileza autobiográfica (“Me apasiona tanto el boxeo que de niño soñaba con tener una nariz partida y esas cejas que los golpes van dejando lampiñas, protuberantes. Le tengo terror a una pelea callejera, especialmente si es de noche y la acera está mojada, pero en un ring, con guantes de 16 onzas, protector bucal y un réferi compasivo, podría haber sido bastante valiente”); imbrican la meditación con la peripecia vital, las propias vivencias cincelando un criterio. Y siempre esa impronta masculina que marca la escritura de Federico Vegas.
Resisto la tentación de citar aquí lo que durante la lectura del original garrapateé en el margen con la categoría de “párrafo soberbio”. Hay decenas (¿centenares?) de pasajes magistrales. Vegas demuestra en este libro la facilidad conque pone al lector al fruncir el seño por la concentración, a erizarse de la emoción y soltar risotadas mientras se dice, como si él estuviera presente: “ay, qué mentira, Federico”. De pronto, la tesis se convierte en un cuento fascinante. Cuenta, hace que le cuenten. Es Scheherezade y el emir cruel. Apela al espíritu ponderativo del lector para, por ejemplo, imponerlo de la historia, la geografía, el urbanismo y la vocación profunda de Caracas; halaga su inteligencia sometiéndolo a inesperadas conexiones; y lo seduce con ese imán que tiene para los hechos asombrosos. Todo esto de forma simultánea: con vericuetos de referencias, exposiciones laberínticas y alusiones impregnadas de coloquialidad. Este libro es una auténtica kasba de ideas y visiones. Tan intrincado (ojo: siempre diáfano) que te olvidas de cuál era el asunto de fondo. Ah, es cierto, el Inca Valero, te dices. Y te preparas para otra encrucijada. Vegas es adictivo. El lector sabe que esa maraña de pormenores y eventos sorprendentes terminará por conectarse en algún punto y entonces resulta que el remolino de pétalos conformaba una rosa perfecta.
Hay ideas que pueden rastrearse a lo largo del libro. Esta es una, que se presenta aun cuando se hable de hechos muy anteriores a Villanueva y al siglo XX venezolano: “La integración de las artes que logró Villanueva en los años 50 hoy la vemos como una hermosa agonía. Los logros de la UCV han venido a ser un final y no el principio de una gesta. Esa armonía y entendimiento que organizó Villanueva fue el último acto de amor en un divorcio al que ya nos hemos acostumbrado”.
Hay señalamientos muy serios. Como el que apunta al Museo de Arquitectura, Musarq, al que le enrostra la destrucción innecesaria de una plaza, así como “el hecho de que no se haya realizado un concurso que partiera de dónde y cómo se debe hacer un museo de arquitectura. Es una verdadera lástima que hayamos perdido esa oportunidad tan ecuménica y congregante. En la naturaleza del tema palpitaba una convocatoria abierta, una invitación a participar. Pero la edificación se dio en secreto, hasta que se hizo estruendosamente visible. […] Alguien dirá que debemos esperar a que esté terminado antes de juzgarlo, y, en mi opinión, lejos de ser terminado debe ser derribado”.
Hay ensayos autobiográficos estremecedores, como “La marcha de los solitarios”, que narra y analiza la manifestación del 11 de abril de 2002. Hay alegatos de gran valentía y solidaridad como el titulado “Herman”. “Anoche soñé con Herman Sifontes. […] tiene más de dos años preso sin juicio ni sentencia. […] La segunda vez que lo visité fue peor. Creí que ya era un experto sumergiéndome en la atmósfera de una prisión, pero a los diez minutos tuve una crisis de angustia que no sentía desde que tenía 21 años y no sabía qué diablos hacer con mi vida. Todo se debió a una sencilla pregunta: ‘¿Sería yo capaz de aguantar esto?’”.
Hay pasajes de novelista, pero solo para apuntalar sus ensayos. En “Jesús”, sobre Jesús Tenreiro: “Cuando lo conocí tenía un yeso desde el tobillo hasta el fémur. Apareció en el cafetín de la Facultad de Arquitectura; venía, según recuerdo, de una gesta terrible contra el Consejo de Facultad. Era tentador relacionar el yeso con el conflicto, asociar la fractura de aquel profesor alto, fibroso, y con cara de Orlando “el furioso”, a una patada prodigiosa. Sin embargo, algo en su expresión no cuadraba con aquella primera impresión; sus movimientos elegantes y contenidos me llevaron a intuir que era un tipo de aventuras espirituales, alguien que concedía a las contiendas físicas apenas el mínimo inevitable”. En el esplendoroso “La papila gustativa”: “La ventana de mi cuarto mira al este. Una vez se quedó abierta durante un aguacero furioso y soñé que chapoteaba con unas sirenas más bien feas pero solícitas y competentes. Así sería de tibia la lluvia y de fuerte el viento”.
Hay alardes de humorista como los desternillantes “Las travesías del Dong Fan” y “El arte de caminar”:
Desde que salió a escena, Nureyev mantuvo siempre un gesto de flatulencia reprimida más que de esfuerzo, como si estuviera en el peor lugar para sus verdaderas necesidades. José Antonio se mantuvo estoico, con ese silencio admirable de los extasiados o los aburridos que no logran dormirse. Hubo un solo comentario de la novia, quien se resistía a poner en duda sus augurios de que sería algo celestial:
—Un poco exagerado el bojote entre las piernas.
Lo que el novio aprovechó para asomar su descontento:
—Y las debe tener de plomo.
—¿Por qué de plomo?
—Por lo poco que brinca y lo duro que cae.
En verdad el estrado de El Municipal vibraba con aquellas caídas de medio metro como si lograr un redoble de tambor fuera todo el sentido del espectáculo. El público aplaudiría por respeto, por nostalgia, por un sano sentido de amortizar unas entradas costosas.
Con constantes recurrencia a la Historia y a la etimología, este libro tiene también algo de la Divina Comedia: cada ensayo parece tratar de, por lo menos, tres cosas; hay, siempre, tres situaciones desplegadas, tres autores visitados y otras tantas inquietudes rozadas. Pero en cada ocasión comprobamos que solo tallaba un tema para mostrarlo en todas sus perspectivas. Sin embargo, Federico Vegas no es solo dantesco (por lo de la trinidad a la que es asiduo). También es chaplinesco. Por la vía de la meditación, de la política, del relato y del sketch, la atmósfera dominante es la ternura. Quizá porque, aun cuando el tono y el marco es monumental, la escala que priva es la humana. La de un hombre. Y esa medida, pequeña, vulnerable, imperfecta y maravillosa, es la medida conque Federico Vegas percibe y calcula el universo.



I. HACIA LA POLÍTICA



Una historia que contar
El 5 de marzo del 2013, el vicepresidente Nicolás Maduro anunció el fallecimiento del presidente Chávez en el canal del Estado: “Chávez murió a las 4:25 p.m. Nos encontrábamos junto a su hija y familiares, cuando recibimos la información más dura y trágica que podamos ofrecer”. Agregó que la policía y las tropas se desplegarían en todo el país “para garantizar la paz”. Horas después, Maduro declaró que no tenía “ninguna duda” de que “los enemigos históricos de nuestra patria” estaban detrás de la enfermedad de Chávez y su muerte.
Acabo de terminar la extensa novela de Leonardo Padura, El hombre que amaba los perros. El tema central es el asesinato de Trotsky a manos de Ramón Mercader. Aunque evidentemente conocía el final, el suspenso me resultó insoportable y, antes de terminarla, acudí a Wikipedia para repasar los detalles del drama que se me venía encima.
Al recibir el golpe de piolet en la cabeza, Trotsky suelta un alarido de fiera herida y logra morder la mano de Mercader hasta hacerlo soltar el arma. Sus guardias entran al estudio y están a punto de acabar con Mercader, cuando Trotsky, severamente herido pero aún consciente, les grita:
—¡No lo maten! Ese hombre tiene una historia que contar.
Esas serían sus últimas palabras, pues moriría horas después. Mercader vivió 38 años más, veinte de los cuales los pasó en la célebre prisión mexicana de Lecumberry sin jamás revelar quién le había dado la orden, sin llegar a contar la verdadera historia.
Continué la novela ansioso por leer cómo Padura insertaría una frase tan sugerente y apropiada en labios de un Trotsky desesperado por escribir su versión de la historia de Rusia mientras aguardaba su muerte inminente. Padura no la utiliza, quizás le pareció exagerada, irreal o falsa. Yo, en cambio, no he logrado quitármela de encima.
Tenía planeado salir para Barcelona el 6 de marzo. La tarde del día anterior había estado en un auditorio donde debía hablar de mi libro Los incurables. Mientras Roberto Lovera de Sola hacía la presentación, se acercó una secretaria y le susurró un secreto. Roberto soltó sus anotaciones y exclamó:
—¡Ha muerto el presidente Chávez!
El local se fue vaciando lentamente, parecíamos sonámbulos que van despertando y solo quieren regresar al cobijo de su hogar. Sin haber salido de ese estado de estupor, partí de la calurosa Caracas y aterricé en una ciudad que aún no sale del invierno, ideal para leer y escribir. Traía a cuestas la necesidad de entender lo que había sucedido en Venezuela a partir de la noche del 8 de diciembre del 2012, cuando Chávez nos anunció la posibilidad de morir en un nuevo enfrentamiento con su fatídica enfermedad.
Desde hace ya varios años, el tema de la “enfermedad” se ha ido transformando en una obsesión nacional. He sentido en carne propia como a los narradores venezolanos nos está carcomiendo una creciente ansiedad de reflexionar sobre nuestros absurdos padecimientos. Por “ansiedad reflexiva” me refiero a la responsabilidad, algo histérica y reiterativa, de explicar qué diablos está pasando con la salud del país.
En el 2006, Alberto Barrera Tyszka publicó La enfermedad. Ese mismo año Oscar Marcano nos entregó Puntos de sutura. Sin haber jamás hablado de lo que estaban escribiendo, ambos escritores llegaron a temas inquietantemente semejantes: un gradual deterioro del padre que culmina con su muerte. Seis años más tarde, Francisco Suniaga publica Esta gente, una novela que se estructura partiendo de la intervención que más tememos los hombres, una operación de próstata. Ya antes, en el 2008, Francisco había explorado la locura en El pasajero de Truman. A mí me tocó unirme a esta serie sobre la enfermedad y la muerte con Los incurables, un trabajo que adquirió algo de sobrepeso por esa ansiedad de reflexión que, insisto, no puede y no debe dejarnos en paz.
El 6 de marzo, en ese vuelo de Caracas a Barcelona, venía pensando en todos los ensayos sobre política que nunca escribí con la excusa de terminar mi novela. Hubo un tema que me estuvo persiguiendo por meses; pensaba titularlo Estar, ser y representar, y trataba sobre la diferencia entre “estar enfermo”, “ser un enfermo” y “representar la enfermedad de un país”. Estas tres visiones del largo padecimiento del presidente ahora han quedado atrás.
Gracias a Dios nunca sentí rencor y esperaba ser capaz de enfrentar el tema de su muerte como un narrador para el que no existen personajes buenos y malos, sino sólo el misterio de la vida y su vital incurabilidad. Pero no lograba arrancar; permanecía hundido en la certeza y la tristeza de que el día anterior, 5 de marzo, la muerte del presidente había dejado demasiado por resolver, por saber, por comprender.
Fue una semana más tarde, cuando leí la frase de Trotsky: “Ese hombre tiene una historia que contar”, cuando se abrió ante mi ese campo difuso e invitante entre la realidad y la ficción: ¿Qué pensó y qué contó el presidente Chávez entre el 8 de diciembre del 2012 y el 5 de marzo del 2013?
Los periodistas son los surfistas de la historia; los historiadores intentan ver las olas desde la orilla; a los novelistas nos toca hundirnos en un fondo oscuro y silencioso donde lo que sucede en la superficie es borroso e inaudible. Apenas se ven siluetas que intentamos interpretar, unir, darles voz y alma. Desde esa presión atmosférica comencé a pensar en los días de larga agonía de un hombre que se despide del poder y de la vida.
El 1 de diciembre de 1830, Simón Bolívar llega a Santa Marta después de esa penosa travesía por el río Magdalena que García Márquez narra en El general en su laberinto. De sus últimos diecisiete días tenemos varios testimonios. Sabemos el nombre del obispo que le dio los últimos sacramentos y del escribano que lo ayuda a escribir un testamento tan detallado que incluye la donación de dos libros que fueron de Napoleón a la Universidad de Caracas. También conocemos el nombre de todos los presentes, incluyendo el médico francés que lo atiende, Alejandro Próspero Révérend.
Révérend nos va contando los “padecimientos morales” del paciente, sus desvelos, sus “pequeños desvaríos", sus esfuerzos por disimular sus padecimientos. El día 10 de diciembre, Bolívar le pide que le hable francamente y Révérend le confiesa que no cree que pueda salvarse. Bolívar entonces se pregunta: “¿Y ahora, cómo salgo yo de este laberinto?”.
El último reporte de Révérend será escueto:
Me senté en la cabecera teniendo en mi mano la del Libertador, que ya no hablaba sino de modo confuso. Sus facciones expresaban una perfecta serenidad; ningún dolor o seña de padecimiento se reflejaban sobre su noble rostro. Cuando advertí que ya la respiración se ponía estertorosa, y el pulso trémulo, casi insensible, y que la muerte era inminente, me asomé a la puerta del aposento, y llamando a los generales, edecanes y los demás que componían el séquito de Bolívar, exclamé: ‘Señores, si queréis presenciar los últimos momentos y el postrer aliento del Libertador, ya es tiempo’
Hay actitudes más románticas. El general Montilla no puede contener el llanto y exclama: “¡Ha muerto el Sol de Colombia!”, luego desenvaina su espada y corta el cordón del péndulo de un reloj que marcará para siempre la una y siete minutos de la tarde. También quedaba para la eternidad el último deseo en la proclama que Bolívar dictó siete días antes:
Mis últimos votos son por la felicidad de la patria. Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro.
Ya otros han hablado de cómo el blindado misterio que rodeó los últimos tres meses de Hugo Chávez se ha prestado a las más perversas y fantasiosas manipulaciones. Hoy no sabemos cómo ni cuándo bajará tranquilo al sepulcro.
El 8 de diciembre del 2012 se dirigió a la nación un hombre entero y valiente a confesarnos su incierto destino, después ya no se le escuchó más, todo fue silencio y conjeturas. Ese vigor penetrante que tenían sus palabras, capaces de llegar directo al alma de quienes lo amaban y de quienes lo adversábamos, incluso de quienes lo odiaban, cesó por completo.
Voy a darles un ejemplo de esa capacidad de penetración. Se trata de un evento donde nació la idea de aquel viejo ensayo, Estar, ser, representar, abandonado en el altar de la ficción, o de mi cobardía.
Una mañana me encontraba viendo los primeros noticieros del día, alternando entre los extremos de Globovisión y VTV. El locutor de VTV estaba, como yo, un poco adormilado, hasta que, de pronto, recibió una llamada totalmente inesperada. Era el Presidente de la República, quien le dijo que tenía horas despierto y había decidido compartir algunas reflexiones. Bajo la pudorosa sensación de estar espiando una conversación en la que un amigo le cuenta a otro sus sentimientos más íntimos, escuché una frase cargada de absoluta sinceridad:
—Yo no estoy enfermo porque tengo un tumor, yo tengo un tumor porque soy un enfermo.
Sus palabras me conmovieron profundamente. He visto de cerca lo que es un cáncer y le temo muchísimo. Mi madre murió de 53 años después de una larga lucha y nunca olvidaré la devastadora sorpresa del primer diagnóstico, y el del último, cuando el médico anunció, como Révérend, que ya no había nada que hacer. En ese momento no se está enfermo, pues lo que ocurre no es algo pasajero sino constitucional. Se trata de algo que sucede en nuestras moléculas. El paciente es un enfermo y sólo un cambio profundo en su vida, en la esencia más que en al existencia, podría curarlo.
Esa conversación matutina y espontánea se dio cuando Chávez comenzaba su batalla clínica y no llegó a ahondar demasiado. Se refirió a su incapacidad de delegar, a su actividad incesante, a la imprudencia de exigirle a su cuerpo más de lo que puede darle, a creerse invencible, a no hacerse los chequeos de rigor, al exceso de café.
Cuando logré salir de mi estupor, pensé en lo sabia y previsiva que había sido nuestra constitución al limitar la presidencia del país a dos períodos de seis años. El mismo Hugo Chávez se había encargado de borrar ese límite. Fue pertinaz, obstinado, injusto. Hubo una elección y su propuesta de “reelección indefinida” fue derrotada. Inexplicablemente volvió a repetirse la misma pregunta meses más tarde y un agotado electorado le entregó al presidente una trampa y una condena.
Siempre he pensado que limitar los períodos presidenciales es una manera de proteger a los pueblos de los delirios de poder de quien está en la mejor posición para almacenar y abusar de esa peligrosa sustancia. Ahora comprendo que también es una manera de proteger a los líderes, de permitirles llegar a una edad más sabia donde puedan aconsejarnos como un patriarca que ya no pelea y despotrica con tal de continuar en el poder. Lula es un buen ejemplo de un líder protegido por las leyes y el sentido común de su nación. Nada más peligroso para un hombre que un entorno subyugado que se nutre de su fuerza y la necesita para sobrevivir, y de un pueblo fanático aferrado a la pasiva idea de un líder inmortal, imperecedero y dadivoso.
La historia, la política, el azar y la enfermedad se encargaron de colocarnos en un escenario muy similar al que estaba planteado antes de que se cambiara la constitución y pasara a ser “indefinido” el mecanismo que más definido debe estar, y hoy tenemos un sucesor de Chávez que va a elecciones cuando el mismo Chávez apenas iniciaba el ominoso tercer período, o mejor dicho, cuando ni siquiera fue capaz de juramentarse.
A través de este razonamiento me acerqué a la tercera parte del ensayo que pensaba escribir: “La enfermedad que representa a un país”. Durante los últimos dos años ha sido posible plantear analogías entre la enfermedad del presidente y el estado del país al hablar sobre la incertidumbre, la falta de información fidedigna, la incapacidad de reaccionar del organismo, las áreas deterioradas que se convierten en bastiones de ese mismo poder destructivo, y la incongruencia de que la misma enfermedad se convierta en foco y fuente de poder. Quizás el argumento más fuerte surge al examinar las relaciones que han existido entre la constitución del país y la constitución física y espiritual de un hombre que ciertamente necesitaba un buen descanso.
Uno de los pensamientos que a Bolívar debe haberlo perseguido con intensidad durante sus noches de dolor y desvelo en San Pedro Alejandrino, lo encontramos en una carta que le envía a Pedro Briceño Méndez el 4 de junio de 1828:
Yo siento que la energía de mi alma se eleva, se ensancha y se iguala siempre a la magnitud de los peligros. Mi médico me ha dicho que mi alma necesita alimentarse de peligros para conservar mi juicio, de manera que al crearme Dios, permitió esta tempestuosa revolución para que yo pudiera vivir ocupado en mi destino especial.
¿Qué piensa un hombre cuando el alimento de los peligros termina por acabarlo y ese destino especial se abrevia a pocos días, a instantes?
Hugo Chávez recurrió a esa cita como idea central cuando le escribió una carta al Chacal, al punto de que algunos diarios supusieron que era suya. Esa noción bolivariana de que el alma se ensancha y se eleva con la magnitud de los peligros, de que su constitución necesita de una revolución para estar sana, de que el mismo Dios le entrega una tempestad a la medida de su destino especial, plantea una ecuación que puede invertirse. El hombre de la tempestad puede terminar inventando y exagerando peligros en una vorágine innecesaria que no le da descanso ni le trae paz.
¿Qué pensó Chávez en su lecho de muerte? ¿Qué conversó con sus amigos, con sus hijos e hijas? ¿Cómo terminó de concebir esa enfermedad que se había enraizado en su especial destino? Nada más solitario que un cuerpo enfermo hacia el final de la noche, cuando se acerca el amanecer y se busca algo sensato a que aferrarse.
Jorge Luis Borges decidió terminar su vida en Ginebra, “para no hacer de su cáncer un espectáculo nacional”, una medida consustancial con su vida y con su obra. Hugo Chávez fue el epicentro de un espectáculo, y quizás no es paradójico que quien en sus últimos tres meses fue ocultado y blindado, al punto de ofrecernos una sola imagen de su rostro y ninguna de sus palabras, ahora sea tan constantemente expuesto. Ocultar y exponer en exceso, el silencio y la bulla, el secreto y el narcisismo, pueden ser caras de una misma moneda.
Hoy sabemos más sobre los últimos días del Libertador que de los últimos tres meses del presidente Hugo Chávez, a quien siempre lo obsesionó la muerte de Bolívar, las causas, los verdaderos síntomas. Desenterró y analizó cuanto pudo, y lanzó al mundo una hipótesis contraria a lo asentado por el doctor Révérend. Pero de su propia enfermedad no recuerdo que nos hablara ningún médico por parte del gobierno. El último reporte, que ahora se diluye entre los ministros, es que se trató de una enfermedad inoculada por un agente del Mossad, lo más alejado a ese “estar” y “ser” que una noche preocupó tanto a un presidente enfermo. La posibilidad de esa inoculación haría irrelevante cualquier reflexión sobre el efecto corrosivo, corruptor y desquiciante del poder.
¿Habrá pensado Chávez en las alternativas a su tratamiento? Es curioso que al final se presentara (aparte de la posibilidad de haberse tratado en su patria) una hipotética disyuntiva entre Cuba y Brasil. No solamente estaban planteados dos tipos de tratamiento, también dos referencias sobre la transmisión del poder, la planteada por los Castro y el sereno legado de Lula, más cercano a la idea del descanso en ese pequeño hato en el llano que Chávez tanto decía anhelar.
Unos diez días antes de la muerte de Chávez, Nicolás Maduro dijo que había sostenido una conversación de cinco horas con el paciente para hablar de la economía del país. Parece cruel haber sometido a un moribundo a esa larga sesión, pero quizás era una manera de distraer al paciente, de continuar animándolo con esa tempestad llena de enigmas y terribles presagios que es nuestra economía.
Yo pienso en otros temas que pueden haber surgido en esas mismas conversaciones. Lo imagino diciéndole a su delfín:
—Lo que es la vida… Aquí estoy, muriendo y dándote los consejos que pude darte el año pasado, mientras tú te entregabas a la vorágine de una campaña presidencial y yo trataba de descansar, de curarme, de convencer a mi alma de que no necesita más peligros para conservar su juicio.
¿Cuál es la diferencia entre la campaña que pudo suceder y la que ahora estamos viviendo? El trágico e innecesario capital político de su muerte.
Esas palabras del hombre y ya no del político, como deben haber sido las de un padre conversando con una de sus hijas, son las que hoy quisiera conocer, las que surgen desde el fondo en que me encuentro cuando trato de entender lo que acontece en la superficie. Esas son las historias que alguien, algún día, tendrá que contar.
En la novela El hombre que amaba los perros, Leonardo Padura nos presenta una desgarradora crítica sobre el sempiterno régimen de Cuba. No parece provenir de esa “ansiedad reflexiva” que antes les describía, sino de la trama de su propia vida urdida en los hilos de la ficción. No conozco una novela venezolana que describa con la misma crudeza nuestra realidad. La razón parece ser sencilla: en Cuba la situación ha sido mucho más grave y por más tiempo, al punto que la esposa de uno de los protagonistas —quien nos va narrando la historia del asesinato de Trotsky— muere de una polineuritis avitaminosa, que se convirtió en una osteoporosis irreversible, preludio de un cáncer. Dicho en otras palabras: muere del hambre que se vivió en Cuba durante ese incierto período de los noventa, entre la ayuda soviética y la venezolana. En el último capítulo, titulado “Réquiem”, quien hacía de narrador muere aplastado cuando el techo de su casa se viene abajo por un soplo de brisa, después de años de abandono y deterioro.
Al cerrar el libro, quedé sorprendido de que un novelista en Cuba pudiera escribir y publicar lo que Padura acababa de contarme: la historia de Iván, un escritor que se siente hundido:
…en una atrofiada escala social donde inteligencia, decencia, conocimiento y capacidad de trabajo cedían el paso ante la habilidad, la cercanía al dólar, la ubicación política, el ser primo o sobrino de ‘alguien’, el arte de resolver, inventar, medrar, escapar, fingir, robar todo lo que fuese robable. Y del cinismo, el cabrón cinismo.
Otro escritor que recibe el manuscrito que Iván ha terminado, se pregunta qué hacer‘con esta historia, que también es la mía y la de tantísimas gentes que no pedimos estar en ella, pero que no pudimos escapar de ella’. Su respuesta es que las historias y sus narradores intentan llegar a un lugar donde todos sepamos, sin la menor duda,‘qué coño hacer con la verdad, la confianza y la compasión’.
Esta búsqueda de la verdad, la confianza y la compasión, es la aventura de quien quiera escribir una novela digna de permanecer. Padura lo ha intentado. ¿Qué significa su libertad de escribir y publicar? Quizás no apunta a un ablandamiento en la censura cubana, sino a la medida de la insignificancia política de hombres como Padura, al papel inocuo de la literatura frente a un poder omnívoro concebido para perpetuarse, a una especie de “derrocracia”, o democracia utilizada para aplastar, jamás para revisarse y cambiar, como sucedió cuando el pueblo le dijo “No” a la reelección indefinida y volvió a repetir la pregunta. Fue aquella, insisto, una oportunidad perdida de haber mantenido una constitución más protectora, más saludable, más verdadera, más digna de confianza, más compasiva, y ciertamente más sensata.
De todas estas circunstancias surge esa ansiedad reflexiva que puede devorar nuestro placer y necesidad de imaginar, hasta acabar con esa inexplicable capacidad de augurio que nos ofreció Alberto Barrera Tyszka, cuando escribió hace siete años una novela llamada La enfermedad.



Alí, Mike Tyson, Oscar Wilde y el Inca Valero
Edwin Valero conquistó los títulos mundiales de peso superpluma de la Asociación Mundial de Boxeo y peso ligero del Consejo Mundial de Boxeo. Consiguió 18 victorias consecutivas por nocaut en el primer round. En su carrera profesional ganó un total de 27 peleas sin derrotas. Se suicidó en las instalaciones de la Policía del Estado Carabobo donde estaba recluido por haber confesado el homicidio de su esposa.
Me apasiona tanto el boxeo que de niño soñaba con tener una nariz partida y esas cejas que los golpes van dejando lampiñas, protuberantes. Le tengo terror a una pelea callejera, especialmente si es de noche y la acera está mojada, pero en un ring, con guantes de 16 onzas, protector bucal y un réferi compasivo, podría haber sido bastante valiente.
El boxeo era una tradición familiar. Yo nací en el 50 y entre mis primeros recuerdos está Rocky Marciano avanzando sin dar tregua. Ya adolescente, había más gente en mi casa para ver una pelea que en un 24 de diciembre. A mi padre le dio una taquicardia en uno de las últimos combates de Lumumba Estaba. Sobraban los motivos: el espectáculo de aquel viejo boxeador criollo, campeón en el ocaso de los ocasos, que se mantenía en pie gracias a artimañas y piruetas, era en verdad un suplicio angustioso. Después de esa pelea, mi padre juró, mientras se medía la tensión, no ver más combates. No sería un juramento tan exigente: pronto Lumumba perdió el título y el boxeo comenzó a pasar de moda.
Hay dos historias que cubren los inicios y la gloria de un boxeador. La primera me la contó Alberto Feo. Alberto compitió como nadador en las Olimpíadas de Roma. Era el menor de la delegación en edad y en tamaño. Su compañero de habitación resultó ser el más grande, un aparatoso semipesado que compensaba sus músculos de leñador con una mentalidad de niño. Alberto cuenta que su amigo estaba muy contento porque en el sorteo le había tocado “un negrito maricón” para su primer combate. Lo describió como un flaco que daba saltos por el ring mientras le colgaban los guantes.
Alberto era menor de edad y no pudo ir al Coliseo de Roma a ver pelear a su compatriota. Esa noche estuvo despierto en los dormitorios hasta que llegó la delegación venezolana. No vio en el grupo a su amigo y preguntó dónde estaba. Le dijeron que en el hospital con una fractura de mandíbula. Al día siguiente lo fue a visitar y lo encontró vendado como un doberman cuando le operan las orejas. Sólo podía tomar líquidos con un pitillo y explicó qué sucedió en el ring sin separar los dientes:
—El tipo estaba dando sus brinquitos y, cuando ya lo tenía bien medido, ¡zass!, le salió un golpe de suerte.
—¿Y cómo se llama el negro —preguntó Alberto.
—Algo así como Casio.
En la segunda historia ya Cassius Clay es Mohamed Alí y ha venido a Caracas como atracción en el ringside para la pelea entre George Foreman y Ken Norton. Cuentan que a Aldemaro Romero, el organizador del evento en el Poliedro, lo llamó la mafia para establecer cuántos rounds duraría la pelea. Aldemaro se negó a negociar y el combate duró sólo un par de rounds. Con una pelea tan corta, no hubo tiempo de pasar suficientes comerciales en la televisión y Aldemaro perdió muchísimo dinero.
El amigo que relata esta segunda historia tenía alquilada una casa en el casco colonial de El Hatillo, y esa misma noche organizó una fiesta para ver la pelea. Invitó a la más bella de sus amigas, quien le dijo que no podría ir pues estaba encargada de las relaciones públicas en un evento de Aldemaro. A las once de la noche telefoneó la bella dama contando que el evento había terminado muy temprano y sí podría llegar a la fiesta. Pero había un problema:
—Me encargaron que me ocupara de Mohamed Alí. ¿Podría llevarlo a tu casa?
—¡Por supuesto! —exclamó mi amigo.
—Y perdona el abuso, pero también tendré que colear al que cuida a Alí.
—El hombre que cuida a Alí.... ¡Mejor todavía!
Poco después llegó el trío al pueblo de El Hatillo. Cuenta mi amigo que Alí tenía la estampa de un héroe, “con el encanto de David y la fortaleza de Goliat”, pero, frente al George Foreman que se acababa de comerse vivo a Ken Norton, Alí lucía como una leyenda del pasado.
Atrás venía el guardaespaldas, un cubano pequeño y flacuchento de zapatos blancos, guayabera blanca y sombrero Panamá. Mi amigo no le quitaba los ojos de encima. Con el tercer trago le preguntó:
—¿Qué tipo de artes marciales practica usted?
—¿Artes marciales? Yo el único deporte que practico es ping pong.
—Pero… ¿usted no es el guardaespaldas de Mohamed Alí?
—No chico, yo lo que soy es el abogado.
Esa noche Alí la pasaría muy bien. Necesitaba recuperarse de su impresión ante el monstruo que lo esperaba si pretendía volver a ser campeón mundial. Tarde en la noche, la bella amiga le confesó al anfitrión que el boxeador la estaba pretendiendo, “y con bastante insistencia”. Mi amigo fue enfático:
—¡Ahora mismo y en mi cama! ¡Tremendo honor!
Lo que quedaba de fiesta se organizó en función de aquel coito memorable. Los pocos invitados que quedaban esperaron en el salón, como los cortesanos que aguardan a que un príncipe y una princesa consoliden la unión de dos reinos.
Ya con la primera luz de la madrugada, mi amigo llevaría al trío al hotel Tamanaco. El atleta iba con su amor en el asiento de atrás, cantando un espiritual que acompañaba dando palmadas con unas manos inmensas y felices.
Mi amigo asegura que aquel lance sería el inicio de la recuperación espiritual que permitiría a Alí vencer a Foreman en el inolvidable “Alí boma ye” de Zaire. Ese combate fue tan mitológico, tan cinematográfico, que terminó siendo más final que principio. Alí no sólo ha sido el mejor en la historia del boxeo, también terminó siendo su propio enterrador.
A partir de la decadencia de Alí, no había nadie con quien compartir mi pasión. Hablar de boxeo era de mal gusto, y ver una pelea podía ser tan íntimo y apartado como ver un porno. Voy a dar un ejemplo de mi soledad y desvaríos.
Una tarde había gente en mi casa. Fue un almuerzo que por el exceso de comida y vino, y un par de invitadas jungianas demasiado intensas, se puso más lloroso y socrático que alegre. Una de las dos damas decidió que tenía que invitar al único genio que la comprendía y le permitía desahogarse: León Febres Cordero. No se trata del expresidente de Ecuador, sino de un dramaturgo experto en Oscar Wilde y teatro griego que escribió un monólogo titulado El último minotauro. Un personaje que tampoco es un minotauro, como se explica al inicio del monólogo:
Yo no soy un Minotauro, menos aún el Minotauro. Yo sólo me presto al juego, a hacer de, a pretender. Soy, ahora mismo, sobre este escenario, un burócrata cualquiera, un impostor.
Así como el anfitrión de El Hatillo quería conocer a Alí y a su protector, yo esperaba conocer y caerle en gracia al dramaturgo. Era en verdad un tipo exquisito que llegó, saludó y se sentó sin doblar jamás el torso. Tenía, como el abogado cubano, una marcada preferencia por la ropa blanca, pero con un aire más monacal que tropical. Lo noté algo indispuesto ante el estado lamentable de aquel almuerzo convertido en histéricas confesiones femeninas. Fue entonces que, de todos los temas posibles, esgrimí el menos adecuado para la ocasión: le hablé de boxeo.
Eran los tiempos sombríos de Mike Tyson, una máquina de lanzar uppercuts más letal que una sierra eléctrica, y lo más alejado que podía concebirse de la alegre poesía corporal de Mohamed Alí. Además venía de arrancarle con un mordisco media oreja a Evander Holyfield y escupirla en pleno ring. A partir de este acto de canibalismo comencé mi disertación frente al creador del minotauro burócrata:
—¿A ti no te parece que hay un cierto parecido entre Mike Tyson y Oscar Wilde?
La frase fue como un corrientazo y el dramaturgo nunca estuvo dispuesto a terminar de escuchar mi incipiente teoría. Simplemente puso cara de asco y pidió un taxi (parte de su encanto es que se negaba a manejar). Como el taxi tardaba en llegar estuvo mirando el techo con estoicismo mientras yo lo atormentaba con mis primeros argumentos:
—Tanto Oscar Wilde como Mike Tyson violaron los códigos del octavo Marqués de Queensberry. Tyson por violar una de sus reglas del boxeo y Wilde por refocilarse pública y notoriamente con Lord Alfred Douglas, el hijo del Marqués.
Y otra semejanza:
—A Tyson le pagaban para que diera espectáculo con su violencia, hasta que la llevó a límites inaceptables con su mordisco. A Wilde le celebraban sus irreverencias, sus transgresiones, su exploración de los límites, hasta que los sobrepasó demandando al Marqués por haberlo acusado de ser un pervertido.
Apenas llegó el taxi, huyó el dramaturgo mientras su discípula dormía plácidamente en un sofá, indiferente a mi humillación y confusión. Sentí que era un ordinario frente a las propuestas sublimes de aquel innovador de la tragedia griega y creador del arquetipo de un Minotauro ramplón.
Unos diez años después me llevé una redentora sorpresa al ver un documental titulado simplemente Tyson. Un boxeador de 42 años llora al recordar a Cus D'Amato —el entrenador que lo sacó del reformatorio cuando tenía 13 años—, a su madre prostituta, a un padre desconocido, a sus crisis de asma en las violentas calles del Bronx. Tyson también cuenta que hizo cosas malas a varias mujeres, pero que nunca violó a Desiree Washington, la joven cuya denuncia lo llevó a la cárcel. El campeón tuvo una docena de mansiones, más de 130 automóviles lujosos y liquidó una fortuna de 300 millones de dólares. Después de narrar su vida termina diciendo:
—Es un milagro que haya llegado vivo a los 40, pero fui viejo demasiado pronto y listo demasiado tarde.
Recordé una vez más mi intento de paralelismo, porque en 1897 Oscar Wilde ya había pasado dos años preso y también había perdido familia, fortuna y amigos. Al salir de la cárcel de Reading, escribió “La Balada de Reading Gaol” para denunciar a las cárceles inglesas y a todas las prisiones del mundo:
Cada prisión que los hombres construyen está hecha con los ladrillos de la vergüenza y cercada por barrotes, no sea que Cristo pueda observar cómo los hombres mutilan a sus hermanos.
Lo que no me esperaba es que al final del documental iba a aparecer el propio Tyson, “el campeón más brutal en la historia de los pesados, dentro y fuera del ring”, recitando con su tatuaje maorí en el rostro el final de la balada de Oscar Wilde:
Y todos matan lo que aman, que todos oigan esto; algunos lo hacen con mirada torva, otros con la palabra halagadora, el cobarde lo hace con un beso, ¡con la espada el valiente!
Después de la presentación del documental en Cannes, Mike le pregunta al reportero que lo está entrevistando:
—¿Sabías quién fue el amante de Wilde? —y él mismo agrega—: el hijo del Marqués de Queensberry, el hombre que inventó las reglas del boxeo. ¿No te parece extraño?
Nada es extraño, pensé, cuando lo precede una persistente premonición que permanece latente por tantos años. En este caso la persistencia se debió a la convicción de que los oficiantes de la violencia, llámese pirata, criminal, boxeador o militar, desarrollan una cierta sabiduría, sin duda peligrosa y cruel, pero llena de insólitas revelaciones, incluso poéticas.
El último boxeador cuya carrera seguí con pudorosa pasión se llamó Edwin Valero, alias “El Inca”. El tatuaje que le cubría todo el pecho era más narrativo que el dibujo maorí de Tyson. Parecía una historieta sobre el estado de la nación, o una posible portada para el libro de Ana Teresa Torres, La herencia de la tribu, o una ilustración a la frase de Rómulo Gallegos:
Los venezolanos no sólo somos rebeldes a toda ley, deber o autoridad, sino también esclavos a toda fuerza e instrumento de toda tiranía.
Con fascinación y culpa vi a Valero pelear varias veces. Era implacable. Sé lo temibles que pueden ser los guerreros que pelean con los ojos tan abiertos, tan ávidos. Era su mirada la de un niño ante un juguete nuevo, pero era también la sanguinaria fijación del demonio de Tazmania.
Una vez lo observé entrenando. Hacía sombra con unos golpes muy cortos. Parecían mínimas y frenéticas convulsiones en los brazos destinadas a ejercitar las fibras recónditas donde se escondía su arma secreta. ¿Quién podía acabar con el Inca? Dicen que el filipino Pacquiao, quien tiene la misma alegría salvaje y es quizás más fuerte y versátil. Ya jamás podrá vencerlo, el Inca está muerto, pero uno se pregunta: ¿qué diría Pacquiao si le proponen pelear con un hombre capaz de suicidarse con su propio bluejean?
Ya sabemos qué fue lo que acabó con Valero: lo que amaba y los que lo amaban. Cuesta asimilar esta ecuación entre la destrucción y el amor, pero, para un boxeador, el contendor es la razón de su existencia, su única posibilidad de expresarse, de ser lo que es. De aquí parte la inmolación de Valero a través de una seguidilla de violencia doméstica que pasaría por la hermana, la madre, el asesinato de su esposa y de su propio cuerpo. No hay en la historia del boxeo un final más dramático y aceleradamente previsible.
La falta de contención y límite es la peor trampa para un héroe. Al Inca lo enloqueció la servidumbre continua de una tribu que lo amaba porque gracias a él subsistía. Valero encarna este delirio con tanta eficiencia y exceso que empalaga usarlo de ejemplo. Es demasiado fácil, prolijo, lleno de parábolas vehementes. Pero no podemos, ante tanta profusión, dejar de revisar a fondo ese doloroso símbolo de nuestra gradual y creciente autodestrucción política, presidida por un héroe al que se han rendido sus propios seguidores, celebrándole el que divierta a medio país destruyendo a la otra mitad, negándole la posibilidad de tener escala y perspectiva para comprender cuánto perdemos en ese enfrentamiento, y dejándolo sumirse en un terrible destino histórico: acabar con lo que se ama por querer poseerlo todo y para siempre.



Carlota
Por alguna perversa ley de compensación, ocurre con absurda frecuencia entre nosotros el que los espacios llamados a ofrecernos la más plena dicha y felicidad, terminen conteniendo los mayores absurdos y desidias.
Así ocurre con el actual aeropuerto de La Carlota, llamado a ser el más bello y accesible parque de Caracas, la gran plaza y el gran patio donde nuestra naturaleza ha de comulgar con el sentido original de un espacio público: congregarnos en un lugar del que nadie es dueño y a todos pertenece. Esa promesa es hoy el corral de Caracas, el patio trasero de la casa donde se acumula lo que sobra o nadie sabe donde colocar, especialmente la negación de lo civil, que es el reino de lo militar.
Las Carlotas que conozco a través de la literatura, la pintura y el cine, están ligadas a la muerte, la locura y la santidad.
En el cuadro de Jacques-Louis David, La muerte de Marat, podemos contemplar la inerte y desangrada secuela del crimen perpetrado por Carlota Corday. Sabemos que ella estuvo de pie ante la bañera donde reposaba desnudo el jacobino Marat, que le dictó los nombres de varios diputados girondinos refugiados en Caen y entonces Marat exclamó: “¡En menos de ocho días irán todos a la guillotina!”. Lamartine narra el clímax del episodio: “Con estas palabras, como si el alma de Carlota hubiera estado esperando un último delito para convencerse de dar el golpe, toma de su seno un cuchillo y lo hunde hasta el mango con fuerza sobrenatural en el corazón de Marat”.
Después del crimen, se encontró bajo la falda de la homicida un escrito con un título ampuloso: “Dirigido a los franceses amigos de las leyes y de la paz”. El texto termina pronosticando:
¡Trabajamos en nuestra propia perdición con más celo y energía que el que hemos empeñado jamás para conquistar la libertad! ¡Oh francés, un poco más de tiempo, y no quedará de ustedes más que el recuerdo de su existencia!
Este alegato no se consideró excusa suficiente y la Corday murió en la guillotina el 17 de julio de 1793.
La recuerdo con el rostro de Glenda Jackson, quien hace el papel de Carlota en Marat-Sade, la película de Peter Brooke basada en una obra de Peter Weiss con un nombre largo y sugerente: Persecución y asesinato de Jean-Paul Marat representado por el grupo escénico del manicomio de Charenton bajo la dirección del Marqués de Sade.
La segunda Carlota que surge cuando cierro los ojos es Bette Davis haciendo el papel de la esposa del archiduque de Austria, Fernando Maximiliano de Habsburgo. La pareja fue feliz mientras Maximiliano fue rey de Lombardía y Venecia, pero todo empezó a cambiar cuando aceptó formar parte de una componenda entre los conservadores mexicanos y Napoleón III, y se convirtió en emperador de México. Era cuestión de tiempo que Benito Juárez venciera al errático emperador y lo fusilara en el Cerro de las Campanas.
Carlota Amalia Leopoldina amó a México y su cultura. Llegó hasta la Península de Yucatán y conoció las ruinas de Uxmal. También se interesó en la política imperial y viajó a Europa a pedir ayuda para la insostenible causa de su marido. Al mismo tiempo, comenzaba a adentrarse en la locura tras los rumores sobre las infidelidades de Maximiliano con jovencitas mexicanas, más las dificultades para concebir un hijo que pudiese heredar el insensato Imperio, y, el puntillazo final, la previsible muerte de Maximiliano, cuyas últimas palabras frente al paredón fueron: “Pobre Carlota”.
Una teoría propone que la locura de la emperatriz se debió a un hongo alucinógeno. Carlota, ávida de tener un heredero, acudió a una herbolaria que resultó ser una fanática partidaria de Benito Juárez, y en vez de darle una solución diluida le administró una dosis capaz de enloquecer a un elefante. Debe haber sido una cantidad pantagruélica, pues la viuda viviría sesenta años entre la demencia y una extrema lucidez que la convirtió en una de las mujeres más ricas del mundo.
Encuentro otras versiones igual de trágicas. Santa Carlota Lucas entró muy joven en las carmelitas y dedicó toda su vida a preparase para la resurrección, vocación que alguien podría considerar algo neurótica. Parece que entre las carmelitas estaba de moda el nombre de la futura santa, pues durante la revolución francesa fueron varias las Carlotas guillotinadas en la Plaza del Trono.
Gracias a esta gama de personajes comienzo a entender la tragicomedia del parque La Carlota. El análisis onomástico no ayuda mucho, pues el significado del nombre: "Mujer fuerte y dotada de noble inteligencia, con grandeza y elevación de ánimo", no cuadra con la errática y bizarra historia del lugar. En cambio las sagas de la homicida, la loca y la santa, con sus complejas relaciones de coraje y valentía, locura y lucidez, renacimientos y martirios, podrían darnos algunas pistas y metáforas sobre el pasado y el futuro del área más generosa, prometedora y decisiva con que hoy cuenta la ciudad de Caracas.
En el escrito que escondió en sus enaguas, Carlota Corday se dirigía a los franceses y les preguntaba:
¿Hasta cuándo os deleitaréis en los problemas y las divisiones? Ya bastante y durante mucho tiempo los facciosos y bribones han puesto su propia ambición en el lugar del interés general; ¿por qué, víctimas de su furor, se han destruido a ustedes mismos, para establecer el deseo de su tiranía sobre las ruinas de Francia?
Sobre el escenario de nuestra propia Carlota se está representando con evidente bribonería esta creciente autodestrucción. A medida que va tomando fuerza en la conciencia de los ciudadanos la necesidad de un parque, se edifica en esos mismos terrenos una concretera (que equivale a batir una mezcla para hacer enormes tortas pero con una harina que contamina el aire) y también se anuncia una futura fábrica de celulares. Este síndrome de ir contra nuestras mejores promesas nos está llevando aceleradamente a la ruina de Caracas desde sus dos principales epicentros: el Parque Vargas y el Parque La Carlota.
En Caracas coexisten una ciudad compacta y una ciudad expansiva. La ciudad compacta se fundamenta en un modelo que tuvo vigencia desde finales del siglo XVI hasta mediados del siglo XX. Este urbanismo que reinó durante casi cuatro siglos, se basa en una trama uniforme y legible de cuadras continuas y ordenadas mediante calles ortogonales y plazas. El espíritu de este damero tiende a la congregación y la mezcla de usos, y sus raíces llegan hasta la antigüedad clásica.
La Caracas expansiva no se basa en una fórmula unitaria de urbanismo, sino en una ristra de urbanizaciones que nacen aisladas unas de otras mientras intentan alejarse del centro. Los dibujos de sus calles suelen ser heterogéneos y su disposición en el territorio depende de las posibilidades y padecimientos del automóvil. Sus edificaciones están obligadas legalmente a separarse y tienden a buscar gramáticas distintas. Así como en la Caracas “compacta” las viviendas se organizan mediante patios y plazas, la Caracas “expansiva” intenta hacerlo mediante jardines y parques. La tendencia en este tipo de expansión es a disgregarse y a zonificar los usos. Su origen es más bien anglosajón, me atrevo a decir que gótico, y se adorna con ínfulas de modernidad y asepsia.
Por entre ambas ciudades se desarrolló una tercera Caracas marginada por ambas tendencias, que hoy ocupa más de la mitad del territorio urbano. Una prueba fehaciente de que el primer modelo se agotó y el segundo jamás tuvo una visión justa e integral del problema.
La gran oportunidad de traer aire, estructura y escala a la ciudad compacta aún aguarda en el Parque Vargas. La idea original de Rotival era un gran eje en forma de bulevar que uniría el Parque Los Caobos con el Parque El Calvario, pero desde su nacimiento la mayoría de las intervenciones han conspirado contra esta posibilidad con el “celo y la energía” que Carlota Corday denunciaba con violencia. Las últimas afrentas al renacimiento de este gran eje son unos bloques de vivienda y un Museo de Arquitectura construidos sobre los previstos espacios públicos, una violación que invita a exclamar. “¡Oh Caracas, un poco más de tiempo, y no quedará de ti más que el recuerdo de tu existencia!”.
La otra gran oportunidad aguarda en el Parque La Carlota, y quizás sea incluso más factible y necesaria. La ciudad expansiva encontrará en este parque un acontecimiento cuya proporción y espléndida abundancia hará real la promesa de verdor que la modernidad auguró para Caracas y no supo cumplir. Pero aquí también se produce un acoso cruel, esta vez por una ambición militarista disfrazada de tecnología que se opone a los legítimos requerimientos del interés general. Basta con preguntarse si la ciudad necesita que ese territorio la provea de más celulares o de una proporción digna de área verde por habitante.
El hongo que quizás enloqueció a la emperatriz de México es el teyhuinti, conocido también como “carne de los dioses“. Los cronistas españoles decían que causaban una “hilaridad irresistible” y “hacen pasar ante los ojos visiones de todas clases”. Según fray Motolinia, “los llaman en su lengua teunamacatlh, que quiere decir carne de Dios o del Demonio que ellos adoraban...”.
En nuestra cultura urbana lo vegetal ha sido más maldición que promesa. Durante la colonia, el gobernador José Francisco Cañas y Merino prohibió y persiguió los árboles en la ciudad como si fueran delincuentes. Hubo que esperar a Guzmán Blanco para que los caraqueños los vieran en sus plazas y en una colina que se adentra en la trama de la ciudad como un gran barco encallado. Sigue siendo esta colina un parque hermoso, caleidoscópico, pero con el nada auspicioso nombre de “El Calvario”.
Uno de los retos más complejos de una ciudad es la comprensión de su reino vegetal, pues algo en la esencia y génesis de lo urbano parece oponerse a la naturaleza, y pocas ciudades han logrado crear parques acordes con su escala y densidad. Esta tarea requiere de una cultura y una sensibilidad extraordinaria. Pensemos por un momento en los hombres que hicieron posible el Parque del Este en los años cincuenta y hagamos la pregunta: ¿hemos logrado algo semejante en medio siglo? Por fortuna, aún contamos con esta referencia, más los ejemplos sin ambigüedades que nos ofrecen las ciudades que sí han logrado un equilibrio entre su naturaleza y sus edificaciones.
Otra referencia clave y universal es la primera obra de arquitectura y urbanismo que aparece en la Biblia. En un territorio llamado Edén, Dios diseñó y construyó un parque con “árboles deleitosos a la vista y buenos para comer, y en el medio del jardín, el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal”. La palabra “paraíso” es de origen persa y significa “cercado”, “alrededor de”. Yo imaginaba a este huerto rectangular, pero un diccionario de símbolos sugiere que fue circular.
Explica este diccionario que la ciudad tiende a ser representada como un cuadrado estable, pues suele ser la cristalización de un ciclo que culmina. En cambio los campamentos provisionales son circulares, una imagen más adecuada al movimiento y a los comienzos. ¿Cómo queda el Paraíso Terrenal en esta oposición entre lo sedentario y lo nómada, los principios y los finales? Pienso que Dios habría previsto su provisionalidad cuando impuso una normativa tan tentadora como imposible de cumplir. El diccionario que consulto propone que el paraíso fue una construcción circular, vegetal e iniciática, mientras que la “Jerusalén celestial”, como concreción de un largo proceso, es cuadrada y mineral.
A partir de esa abrupta, y quizás injusta, salida del paraíso, los hombres han ido dando bandazos entre añorar al parque como una parte integral de nuestras vidas o despreciarlo como un jardín que sólo puede recrearse a través de artificios; entre asumir a la naturaleza como un lugar sagrado y favorable al encuentro con Dios y sus reglas inexplicables o como algo profano y peligroso.
Podemos considerar que nuestra Carlota es esa “carne de Dios” que busca encontrar su lugar, su vocación y su escala. Una imagen más propicia que la de una “carne del demonio” que debemos diluir con la farsa y las tramoyas de un parque tecnológico.
Sucede que a una visión militarista, utilitaria y posesiva le resulta inconcebible la idea de un parque civil a cielo abierto y de bordes libres. Quienes se creen dueños de las cien hectáreas de La Carlota necesitan de algo rentable que dé continuidad a su dominio. La ignota oferta que nos proponen no constituye un parque para la ciudad, sino un engendro tecnológico con suficiente área verde para poder asomar la palabra “parque” con un mínimo de decoro.
La ofrenda de naturaleza que nos ofrece nuestra Carlota es tan absoluta como lo indica y exige la historia de lo urbano y un simple vuelo sobre Caracas. Será apasionante este fructífero diálogo entre una Carlota vegetal y circular y una ciudad mineral que presume de cartesiana, entre un paraíso donde rescatemos las claves de nuestros inicios biológicos y la conclusión de una ciudad al borde del colapso.
En nuestra Carlota aguardan las quebradas por volver a trazar su diseño, más fundacional que el primer damero dibujado a finales del siglo XVI. El agua que baja de El Ávila volverá a aparecer bajo el cielo caraqueño antes de volcarse al río, señalando que la montaña es fisiológica y no sólo anatómica. Y el borde del río será otra vez compañía, rivera y no abismo. La frontera sur del Parque del Este será conector y paso franco, ya no más la herida de una autopista. En ese inmenso patio de la ciudad los hijos de nuestros hijos podrán divisar la misma escala del valle libre y prodigioso que advirtieron los niños de nuestro pasado más remoto. Y todas esas comuniones ocurrirán a una escala metropolitana capaz de unir los tres modelos de ciudad: la compacta, la expansiva y la marginada.
Una vez le pregunté a William Niño cuántos habitantes tenía Caracas. Se quedó muy pensativo y preguntó:
—¿Contando las aves?
Fue la primera vez que percibí el deber, y el derecho, de considerar a los seres primigenios y originarios, incluyendo los árboles y hasta nuestra geografía, como compañeros en la aventura de proporcionarle un refugio amable a nuestras vidas. La planicie de La Carlota será el santuario de nuestras aves y en ella aterrizarán con su sosiego, su multitud y su colorido.
Me he quedado pensando en Santa Carlota Lucas esperando la resurrección. San Pablo combatía a los corintios que negaban la resurrección de los muertos, diciéndoles: “Si Cristo no resucitó, vacía es nuestra predicación, vacía es también nuestra fe”. Su amenaza no suena muy convincente: “Si no hay resurrección de los muertos, comamos y bebamos que mañana moriremos”.
La resurrección de los muertos que plantea San Pablo a partir de la muerte de Cristo coloca el sentido de la vida en el cielo y no en la tierra. Prefiero la versión pagana de la “resurrección” que tiene que ver con levantarse, alzarse, resurgir, renacer, dar una nueva vida. Este anhelo de los griegos explica mejor la actitud de buenos amigos y colegas que han decidido participar en el concurso para convertir a la moribunda Carlota en el parque más genuino y bello de Latinoamérica. Un proyecto que, insisto, requiere de una cultura milenaria y ancestral, pues partiendo de la noción de Paraíso Terrenal debe enfrentarse a la agorafobia, o miedo al vacío.
El arte de lo que no se debe hacer es mucho más exigente que el de ocupar cuanto terreno esté disponible. No conozco tarea arquitectónica más sublime y delicada que diseñar un parque donde hasta Dios, como está escrito en la Biblia, pueda pasearse “por el jardín a la hora de la brisa”, mientras los hombres y las mujeres, los ancianos y los niños, y hasta otros dioses, puedan acompañarlo libremente.
Aparte de estas estimulantes dificultades hay otras más prosaicas. Resulta que la autoridad omnívora que maneja a su antojo los símbolos y mejores tierras de la ciudad, está proponiendo otros usos, buena parte de ellos en secreto. Estamos pues ante dos fuerzas paralelas. Una avanza con la demencia del hermetismo, de la razón y la soberbia del más fuerte, a la búsqueda de la fórmula: “¿Cuántas funciones, edificaciones y negocios podemos hacer y aún así meter el cuento de que estamos haciendo un parque?”.
La otra fuerza avanza con la lucidez de la transparencia y una participación colectiva y libre que se ha ido extendiendo a proyectistas de otros países. Se trata de grupos de urbanistas y arquitectos, artistas y sociólogos, cuyo entusiasmo no disminuye ante una probabilidad de aplastante certeza: los dueños tiránicos de las cien hectáreas detestan la sola idea de un concurso y las propuestas que este genere. Quieren incluso declararlo ilegal. No me extrañaría que el ganador sea multado.
Alguien podría ver a los concursantes como unas carmelitas que van directo a la guillotina. Yo los considero unos caraqueños que se alzan, que se levantan a la búsqueda de un renacimiento, de un nuevo ser y una nueva vida después de la muerte que implica una promesa tantas veces y por tanto tiempo hipócritamente incumplida.
Gracias a ellos puedo imaginar otra vez a nuestra Carlota como una mujer joven y ardiente, valiente y lúcida, deseosa de renacer, de congregarnos y entregar con creces los dones terrenales que esta ciudad posee desde mucho antes que el sectarismo, la prepotencia y la estupidez se empeñaran en la ruina de nuestras mejores oportunidades.
Pero, ¿con qué autoridad me atrevo hoy a hablar de sectarismo? A veces creo que también debo estar incluido en una obra semejante a la de Peter Weiss: Persecución y asesinato de La Carlota representada por el grupo escénico de un manicomio llamado Caracas.



El cohete y la pérgola
La Plaza El Venezolano, antigua Plaza de San Jacinto, es uno de los espacios públicos más antiguos de Caracas. Está rodeada por la Casa Natal del Libertador Simón Bolívar y otras edificaciones de la época colonial.
Con motivo de la celebración del bicentenario de la declaración de Independencia de Venezuela, fue colocado en la plaza un monumento de 47 metros de altura con una base de 2,40 metros de ancho que simboliza el proceso iniciado el 19 de abril de 1810. La estructura tiene forma de cohete y está hecha de acero con una policromía en negro y rojo que es iluminada en las noches.
El 19 de abril visité el obelisco inaugurado en la plaza San Jacinto y la pérgola que cubre parte de la nueva plaza en Los Palos Grandes.
Cuenta la leyenda que el presidente dijo asombrado ante el obelisco:
—Esto parece más bien un cohete.
A lo que Farruco contestó con una de esas frases que harán historia por lo caricaturescas:
—Si, presidente, ¡un cohete ideológico!
Lo que el cohete tiene de fálico y bélico, de recién llegado y descentrado, de impuesto y pintoresco, no es casualidad: calza perfectamente con la celebración entre militarista e improvisada que lograron hacer los gobernantes para el 19 de abril. El cohete estuvo a punto de estar en la plaza Bolívar y luego en la plaza O'Leary, lo cual confirma su espíritu errante.
Si en la Roma de Sixto V (finales del XVI) la colocación de seis obeliscos sirvió para organizar los nuevos grandes ejes y espacios públicos, esta versión metálica del 2010, buscaba una plaza donde estorbara poco y no hubieran demasiados reclamos, y ha terminado en un lugar sin perspectiva, como si fuera una parada más en su angustiosa búsqueda de un destino y una razón de ser.
Mientras se bautizaba en la plaza San Jacinto ese cohete que jamás despegará, se inauguraba en Los Palos Grandes una nueva plaza donde antes había un pequeño Centro Comercial, de manera que lo que el cohete tiene de superpuesto, la pérgola de la nueva plaza lo tiene de fundacional.
La comparación del cohete con la pérgola es tentadora, como todo lo que incluye una evidente oposición entre lo masculino y lo femenino. Y la pérgola es decididamente femenina. Por un lado es receptiva y protectora, pero, a la vez, tiene una coquetería que revela cuál es su principal deseo: ser bella. De hecho no da demasiada sombra, pero exhibe las dos principales cualidades de la belleza: la luminosidad y la delicadeza.
Todos los monumentos de una ciudad ofrecen una valiosa lección, incluso los mutilados, los erradicados, o los adefesios impuestos por el poder más mezquino. Unos, como la estatua de la India en El Paraíso, nos permiten constatar nuestra memoria y cariño; los monumentos agredidos y abandonados, como la estatua de Colón o la de María Lionza, nos obligan a confrontar el simplismo de nuestros barbarismos; otros, como el cohete con su carga de absurdo, nos señalan lo importante que es tener un prudente sentido del ridículo
Algo escuché de una estatua de O’Higgins que estaban fundiendo en Haití y no dio tiempo de traer para la inauguración de una plaza. Decidieron colocar una versión en yeso que pintaron de color bronce. El gobernador debió acortar su discurso porque una lluvia pasajera le estaba dando al héroe aspecto de albino pecoso. Al final resultó una estatua velada, más que develada.
Toda ciudad es un inmenso y cambiante museo. Nebrija define el término “museo” como un lugar consagrado a las musas. Antes nos explica que estas llegaron a ser nueve, todas hijas de Zeus y de la Memoria. Son gratos sus nombres y más aún sus ocupaciones, como Calíope, “la de la bella voz”, o Clío, “la que celebra”. De las nueve la que tiene mayor capacidad de convocatoria es Euterpe, “la que deleita”.
Cuenta también Nebrija que las labores de estas niñas ayudaban a que “con más voluntad se oyese y con menos trabajo se conservase la memoria de lo pasado, y no pereciese la historia de las proezas notables”. Pero desde sus inicios la mitología les presagió a estas musas una cierta decadencia: de formar un conjunto inseparable pasaron a dedicarse por separado a una sola de las artes y no a todas; de alimentar profecías y cultos misteriosos pasaron a patrocinar eventos. Y lo más grave, comenzaron educando a Museo, hijo de la Luna, y terminaron encerradas dentro de él.
Quizás sea más justo hoy en día hablar de hitos y no sólo de monumentos. Parecieran haber sutiles semejanzas entre el “hito” y el “hipo”. Lo que en el hipo es una calamidad en el hito puede ser una cualidad. El hipo es sorpresivo y recurrente, responde a impulsos interiores y es siempre involuntario; los mejores hitos urbanos tienen esas características, incluso en muchos casos la involuntariedad, porque es la propia ciudad, desde sus inexplicables corazonadas, la que decide espontáneamente qué le asombra y qué le emociona.
La integración de las artes que logró Villanueva en los años cincuenta hoy la vemos como una hermosa agonía. Los logros de la UCV han venido a ser un final y no el principio de una gesta. Esa armonía y entendimiento que organizó Villanueva fue el último acto de amor en un divorcio al que ya nos hemos acostumbrado.
Últimamente se pretende hacer una integración entre arte y arquitectura a la fuerza, una histeria que ha generado innumerables engendros, como lo demuestra el impúdico obelisco en la tradicional plaza San Jacinto. El cohete ideológico (rojo para simbolizar lo bueno, negro para lo maluco) constituye un clásico caso de cómo buscar un acomodo en la ciudad para un capricho de última hora. Esa tubería sublimada constituye un acto pasajero, no la estructuración de una experiencia espacial, de nuevos ejes o centralidades caraqueñas. Su aporte urbano es nulo. Ciertamente es un acto político, pero aporta tanto a la geometría de la ciudad como puede hacerlo sacar dinero de un cajero automático o hablar por celular en una esquina. Se trata de un evento casual, no de un episodio histórico. Es, en definitiva, una malacrianza. Tiene una sola ventaja: su propia unicidad, aislamiento y forma de construcción lo hará fácil de retirar, lo que la musa Euterpe celebraría pues ha de traer de nuevo la paz y el deleite a San Jacinto.
La pérgola en la plaza en Los Palos Grandes es símbolo de una estrategia totalmente distinta. Ella es parte integral de la naturaleza de una nueva plaza. La inteligencia de este diseño, realizado por el arquitecto Edwin Otero, le ha permitido revivir la tradición de la plaza caraqueña, resolver importantes necesidades presentes y, lo más importante, señalar una posibilidad para nuestro futuro urbano: la creación de una trama de nuevas plazas que conviertan a las diferentes urbanizaciones que se concibieron aisladamente en el siglo XX, en un urbanismo integrado. Será un deleite conversar bajo una de esas pérgolas cualquier 19 de abril, o 24 de diciembre.



El museo que destruye una plaza
Ha sido inaugurado en Caracas el Museo de Arquitectura con el compromiso de contribuir al desarrollo urbano nacional. "Este museo no sólo será para arquitectos sino que será un museo dedicado a quienes esperan con expectativas el desarrollo de la ciudad en donde viven, siendo la ciudad el eje fundamental de la civilización", reflexionó el director del MUSARQ y autor de la obra, Juan Pedro Posani.
Hay un proverbio que dice: “Cuando veas algo bueno, imítalo, esfuérzate en hacerlo igual de bien. Cuando veas algo malo, revísate”. Uno desearía hablar sólo de lo que le gusta. Cuando hablamos de lo que no nos gusta, o nos repugna, terminamos conectándonos con nuestras zonas oscuras, donde no sabemos lo que vamos a encontrar. El museo de arquitectura diseñado por el profesor Juan Pedro Posani nos obliga, sin duda, a una profunda y dolorosa revisión.
Lo primero que se supo de este museo, el Musarq, es que iba a funcionar en la antigua GAN, una idea genial. Es difícil imaginar una condición más noble para las manifestaciones de nuestra arquitectura que el estar cobijadas por una creación de Carlos Raúl Villanueva
Si uno revisa los ejemplos de museos de arquitectura en Latinoamérica, encuentra que se suelen dar en remodelaciones de edificios ya existentes. Un caso notable es el MARQ, manejado por la Sociedad de Arquitectos de Buenos Aires: su sede se encuentra en una vieja torre de agua del complejo ferroviario del Retiro.
Es tan lógico que un museo de arquitectura comience rescatando una pieza urbana abandonada, o desaprovechada, y así nazca reconociendo, celebrando, que el gran museo es la ciudad, su herencia, su historia física y espiritual.
Pero no logramos tanta sensatez con el MUSARQ. Había que hacerle sede aparte y dedicarle unos cinco mil metros cuadrados. La siguiente decisión sería: ¿Dónde colocar en Caracas un museo de arquitectura? Vamos a analizar el lote escogido.
A lo largo de las 20 cuadras que se demolieron entre el parque el Calvario y el parque Los Caobos, para dar paso a lo que algunos llamaron el Plan Rotival, luego Avenida Bolívar y hoy Parque Vargas, existía una sola plaza justo frente al Nuevo Circo, diseñado en 1919 por los arquitectos Alejandro Chataing y Luis Muñoz Tébar.
A partir del plano de Ricardo Razetti de 1919, la plaza aparece en todos los planos de la ciudad. La vemos de una manera legible y estimulante en el dibujado en 1936 por Ramón Sosa, y con su diseño definitivo en uno de 1946.
En el plano de 1938, llamado “Distribución de calles, avenidas y carreteras”, donde se plantea la propuesta de Rotival para la futura gran avenida que derribará las 20 cuadras, vemos que se mantiene la plaza. Esta idea se evidencia con mayor claridad en una perspectiva de la “Avenida principal” del “Proyecto del plan monumental de Caracas” de 1939, donde observamos cómo se respeta la plaza frente al Nuevo Circo en la secuencia de edificios que bordean los dos lados de la avenida de este a oeste.
Además de su vigencia y presencia en los planos de Caracas, existen fotografías de la plaza original con el clásico trazado de las plazas caraqueñas.
Medio siglo más tarde, en el proyecto para el Parque Vargas de Gómez de Llarena, también se mantiene un frente verde como parte de un continuo a lo largo de las amplias aceras y áreas verdes, ofreciendo una vista libre y despejada hacia el Nuevo Circo. Este episodio en el recorrido es un deleite, con los chaguaramos enmarcando ese hermoso diálogo entre dos épocas.
Como vemos a lo largo de estos planos y fotografías se trata de uno de los tesoros de nuestra ciudad. Pues resulta que el lugar seleccionado para colocar un museo de Arquitectura es justo donde antes estuvo esta plaza.
Una relectura del texto de Aldo Rossi La Arquitectura de la ciudad, nos lleva a conceptos conmovedores sobre la ciudad como un receptáculo y repositorio de la memoria del hombre, de su gesta diversa y colectiva. Los conceptos de Rossi sobre la relación entre los elementos históricos y la arquitectura, entre las tipologías constructivas y la morfología de la ciudad, nos indican que, ante la clara y evidente historia urbana, cultural y social de esa zona de la avenida Bolívar, y de la totalidad del eje, se ha cometido una violación absolutamente innecesaria. Algo peor que una mala acción, una estupidez.
¿Qué piensa Posani de todo esto? ¿Cómo justifica violar lo propuesto por la historia de nuestra ciudad? Veamos el texto que aparece en musarg.blogspot.com, el cual presumo lo escribió el propio proyectista o alguien que defiende su proyecto:
No nos preocupaba la relación con la pequeña escenografía arquitectónica del Nuevo Circo. Ubicado en la cuadra posterior al sur, su altura reducida y la escala menuda de sus elementos decorativos reducen su empaque monumental a las dimensiones de la placita triangular que lo precede diagonalmente. El contraste con el volumen y el acabado metálico del Museo de Arquitectura refuerza poderosamente el carácter casi de adorno urbano y la memoria de la pequeña escala de una Caracas desaparecida.
Aparte de una insólita vanidad y soberbia al plantear la superioridad del nuevo edificio metálico con respecto al Nuevo Circo, aquí no se toca el tema de la plaza rectangular que estaba al frente, las evidencias de su existencia y razón de ser, y el hecho de que haya sido respetada a través de tantas propuestas. ¿Cómo no aprovechar en una ciudad necesitada de verde, de plazas, y en un parque destinado a cubrir esta deficiencia, la maravillosa lección y herencia que nos entrega la historia? En el “Plano de Caracas y sus alrededores” realizado por Eduardo Rohl en 1934, podemos observar la importancia que tenía este conjunto de plaza y Nuevo Circo en la relación de llenos y vacíos del casco central, una relación donde ciertamente han ido predominando los llenos.
Otra pregunta: ¿cuál es esa Caracas de pequeña escala? La plaza Bolívar también pertenece a la memoria de una Caracas de pequeña escala, así como la Casa Amarilla, el Capitolio, el Consejo Municipal, el museo Arturo Michelena en La Pastora. Si se aplicara ese concepto de “reforzar poderosamente el carácter casi de adorno urbano y la memoria de la pequeña escala de una Caracas desaparecida”, me temo que quedaría muy mal parada nuestra historia caraqueña.
Y, ¿cuál es esa Caracas desaparecida? ¿Desaparecida para quien? Yo no soy taurino, tampoco estoy entre quienes se definen diciendo “Yo no voy a los toros”, pero nunca podré olvidar el primer concierto de Fania en junio de 1974, ni dejar de anhelar que vuelva a darse algo igual de maravilloso en ese Gran Salón, mucho más poético que el Poliedro.
Aún resuena en la historia de Caracas un evento celebrado en el Nuevo Circo en 1948, la llamada "Fiesta de la Tradición", dirigida por Juan Liscano y Abel Vallmitjana, en la cual se presentaron, juntas por primera vez, manifestaciones folklóricas de todo el país.
Cuando se hace referencia a la “pequeña escenografía arquitectónica” del Nuevo Circo, a “su altura reducida”, a “la escala menuda de sus elementos decorativos”, se están cometiendo varios errores. El primero es despreciar una arquitectura que quizás sea más digna y de escala (que no equivale a tamaño) más adecuada e invitante que el nuevo edificio metálico. Pero lo más grave es considerar al Nuevo Circo sólo como un objeto. Ese lugar, para usar un término que engloba a la edificación y sus circunstancias, tiene una dinámica, un potencial, un flujo, una capacidad de congregar, una historia. La “Fiesta de la Tradición”, por ejemplo, puede volver a convocarse una y otra vez todos los años, junto a cientos de otras posibilidades que ofrece esta ágora. Esa vitalidad es la principal razón de ser de la plaza que tuvo al frente por tantas décadas.
De manera que la sola escogencia de esa plaza para edificar un mueso de arquitectura ya es una herida profunda y un acto profundamente mezquino contra la idea de la ciudad como nuestro gran museo colectivo, donde las historias grandes y las pequeñas concurren en el tiempo. Fundar un museo hablando despectivamente “de la memoria de la pequeña escala de una Caracas desaparecida” es actuar como un inquisidor desde el momento que se coloca la primera piedra, y, de paso, una terrible contradicción.
Pero, ¿qué podemos decir del edificio actualmente en construcción? Revisemos el texto del blog:
El museo no se parece a un galpón... es un galpón. No tiene porque ser más que un espacio decente, honesto, flexible y útil, sin esos gastos de representación que en un país como el nuestro siempre huelen a nuevorriquismo. El edificio no será el gran protagonista, según el modelo que nos echan en cara los países industrializados. El protagonismo lo tendrán las exposiciones y sus contenidos. Es esta una opción escogida con toda premeditación: es una tesis que defiende el MUSARQ como la opción que corresponde y simpatiza con nuestra historia, nuestra idiosincrasia y nuestras condiciones geográficas y ambientales.
Me temo que por motivos inesperados, tales como la estridencia, el galpón va a ser el gran protagonista. Pero ahora me interesa preguntarme: ¿cómo es nuestra idiosincrasia? ¿Cómo podemos ser simpáticos con nuestra historia? Según el texto, está condición se da gracias a la franqueza y la honestidad de reconocer las limitaciones históricas, las imperfecciones, la brutalidad áspera e incierta de los acabados, las evidencias de las fases constructivas, de sus secretos estructurales. Franqueza didáctica y en cierto modo también austeridad política. Y se agrega, contradiciendo la idea de que es un galpón nada protagónico:
El edificio en su simplicidad sin disfraces podría ser un manifiesto; luego se explica qué se manifiesta: El edificio no compite con nadie. Es como somos. Eso sí, pretende ser auténtico, no se disfraza de primer mundo.
Esta ecuación es muy peligrosa. Ser auténtico no elimina la posibilidad de hacer una arquitectura del “primer mundo”; así como estudiar e incorporar los conceptos que desarrollan en el llamado “primer mundo”, arquitectos como Rafael Moneo, Geoffrey Bawa, Alvaro Siza o Peter Zumthor, no implica disfrazarse. Mucho de lo que hacemos y hemos hecho en Latinoamérica está incluido en la mejor arquitectura de la historia contemporánea; basta con revisar los ejemplos de Villanueva y Salmona, o asomarse a la década de los cincuenta cuando la arquitectura de Caracas estaba en la vanguardia de las publicaciones, las exhibiciones y la crítica.
¿A qué nos lleva condenarnos a esa “franqueza y honestidad de reconocer nuestras limitaciones históricas, nuestras imperfecciones, nuestra brutalidad áspera e incierta de los acabados?”. Me temo que puede ser una trampa que justifique errores y mediocridades, una coartada para delirantes experimentos disfrazados de tercer mundo.
En este sentido me preocupa un enunciado del blog:
El edificio es exactamente lo contrario de lo que está de moda en la arquitectura globalizada. Allá se inventan formas excepcionales para desespero de ingenieros. Aquí, en cambio, se parte del ingenio de los ingenieros.
Yo pensaría que un museo de arquitectura debería partir del ingenio de los arquitectos. Más allá de esta presunción me pregunto: ¿qué tendrá de ingenioso la propuesta estructural? Según lo que he logrado ver hasta ahora —una visión que admito es superficial—, se trata de una estructura bastante ordinaria.
Entrar a analizar el que un director de un museo se adjudique el proyecto del museo, es un tema que no nos lleva a ninguna parte. Pero sí el hecho de que no se haya realizado un concurso que partiera de dónde y cómo se debe hacer un museo de arquitectura. Es una verdadera lástima que hayamos perdido esa oportunidad tan ecuménica y congregante. En la naturaleza del tema palpitaba una convocatoria abierta, una invitación a participar. Pero la edificación se dio en secreto, hasta que se hizo estruendosamente visible. Entonces apareció el urgente argumento de que allí había una “gran tienda”, que no sabemos quién y por qué la colocó en tal lugar. Realizar el museo a espaldas de la sociedad de arquitectos y las facultades de arquitectura, es pretender parir una criatura sin convocar a sus legítimos padres naturales, los que, a la larga, la van a nutrir sin subsidios ni imposiciones.
El texto del blog hace un augurio:
Si el final de la trayectoria es positivo, si el equipo, la dirección y el público responden al reto, Venezuela contará con uno de los más importantes museos de arquitectura de Latinoamérica y quizás del mundo, ¿por qué no?
Comprendo que siempre esté subyacente la búsqueda y el anhelo de ese reconocimiento universal, primer mundialista, pero me temo que el Museo de Arquitectura en Buenos Aires, con la sencilla remodelación de la torre de agua de un complejo ferroviario, será siempre una mejor propuesta. No creo que empaquetar el edificio en una membrana metálica de apenas un milímetro de espesor, como un desafío tropical —lo que sólo es posible aquí, en este trópico del cual deberían nacer nuestras ambiciones serenas y nuestro orgullo terrestre—, sea argumento suficiente para hacer del edificio uno de los más importantes del mundo.
Alguien dirá que debemos esperar a que esté terminado antes de juzgarlo y, en mi opinión, lejos de ser terminado debe ser derribado. Y añadiría una exigencia: un Museo de Arquitectura debe incluir en su programa la creación de una plaza, como la de los Palos Grandes, una tipología fundamental en la configuración de nuestra ciudad y sus 400 años; nunca jamás su eliminación, como si fuera un simple lote vacío.
El texto propone además que será un museo donde se pueda apreciar lo que en la historia se ha hecho y aprender de ello. Me temo que nació negando lo que podíamos aprender en el propio lugar de sus cimientos, despreciando lo que nuestra ciudad nos ha legado, por pequeño que sea. Me temo que el museo, además de un galpón, será un manifiesto contra la herencia que nos dejaron los arquitectos y urbanistas que nos preceden, contra el testamento que nos toca escribir, contra los recuerdos de simples espectadores, desde fanáticos taurinos hasta los caminantes de siempre.
Alguno dirá que la avenida Bolívar ya había borrado del mapa esa ofrenda, pero insisto en que las consiguientes propuestas, como la de Rotival y la de Gómez de Llarena, planteaban reinstaurarla o respetar el área verde. Nunca desapareció de la memoria y de las posibilidades fisiológicas del lugar.
Esta es la dolorosa revisión a que me refería al principio: asistimos impávidos al espectáculo de cómo una plaza más ha sido borrada en Caracas. Esta vez para dar paso a un museo de arquitectura.
El citado blog comienza diciendo:
Franqueza y claridad de parte nuestra nos parecen imprescindibles cuando su carencia es tan evidente en las pequeñas maniobras de la mediocridad politiquera. Y ojalá que un texto como el que sigue ayude, sin negar la fuerza de la polémica honesta, a renovar y afinar un instrumento demasiado mellado y oxidado: el de la crítica de las ideas, de la profundización medular, del análisis conceptual, ¡el que tanto le falta al horizonte arquitectónico actual!
Lamento que esas buenas intenciones sean propuestas cuando una maniobra las ha hecho estruendosamente tardías e hipócritas.



Venezuela en Venecia
En la Bienal de Venecia sobre arquitectura del 2012, la oficina de arquitectos Urban Think Tank fue premiada con el León de Oro por su proyecto “Torre de David / Gran Horizonte”, con el cual expusieron lo que ocurre en la torre de oficinas Confinanzas, un rascacielos de 45 pisos en el centro de Caracas, abandonado y ocupado por 3.000 familias sin recursos.
Al mismo tiempo en el Pabellón de Venezuela se presentó una muestra que guardaba interesantes paralelismos, la exposición titulada: “Ciudad socializante vs. Ciudad alienante”.
Se habla mucho y con inusitada pasión de la Torre David y su León de Oro, pero, ¿alguien se ha fijado en lo que montaron en el Pabellón de Venezuela en Venecia? Parece una feria agrícola en la que ya se vendió la mercancía y sólo quedan los letreros con las ofertas y la decoración floral. Pensé que no valía la pena entristecerse más de la cuenta, pero al adivinar en el salón principal las entradas de luz que diseñó Carlo Scarpa –el arquitecto italiano que diseñó esta exquisita edificación– comprendí cuánto había de profanación en aquel recinto, nuestro reiterado escenario de oportunidades perdidas.
En la Bienal de Arquitectura de Venecia los pabellones de los diferentes países muestran lo más significativo que han realizado en los últimos años. Esta vez hay estructuras de los portugueses Alvaro Siza y Souto de Moura, de los brasileños Lucio Costa y Mendes da Rocha, del chileno Alejandro Aravena, quien a través de los proyectos de dos ciudades busca cómo transparentar y afrontar, mediante el diálogo y la participación de los ciudadanos, los conflictos y miradas diversas que existen entre los habitantes de una ciudad, para establecer “un piso común que permita trazar un futuro que haga sentido a todos los involucrados”.
El León de Oro a la mejor exhibición en un pabellón la obtuvo la presentación de Japón. Los arquitectos Kumiko Inui, Sou Fujimoto y Akihisa Hirata, con la colaboración de Toyo Ito, propusieron el proyecto “Home for All” –Hogar para todos–, un proyecto para los habitantes de Rikuzentakata que perdieron sus viviendas en un tsunami. Home-for-All es un intento de proporcionar lugares donde aquellos que han perdido sus hogares puedan disfrutar de un poco de respiro, un lugar para reunirse, hablar, comer y beber juntos.
Para entender qué intenta Venezuela presentar al mundo podemos comenzar con las palabras del propio creador de la muestra, el arquitecto Doménico Silvestro:
Quería utilizar la tensión y los colores primarios de estos croquis para llamar la atención sobre los aspectos más problemáticos de las ciudades de hoy. Este grupo de gestos gráficos no aspiran a definir la imagen de una nueva ciudad, sino simplemente crear referencias intuitivas, emocionalmente cargadas, al alcance de todos los visitantes, para que cada uno construya su propia visión de las ciudades que nos gustaría tener.
Y tiene razón Doménico. En Venezuela nos estamos alimentado básicamente de “referencias intuitivas” y “emocionalmente cargadas”. Al carecer de un acuerdo y un propósito colectivo e integrador, hace falta cerrar los ojos para imaginar la ciudad que nos gustaría tener, o acudir a estas acrobacias de “croquis de colores primarios” suspendidos entre “gestos gráficos” y entonces inventarse cada uno “su propia visión”.
Nuestro pabellón representa a cabalidad un Estado que “no aspira a definir la imagen de una nueva ciudad”, sino, como se lee en una de las protuberancias blancas del Pabellón: el objetivo para el 2019 es construir tres millones de viviendas. Dicho de otra manera: un apoteósico y crudo “viviendismo”.
El propio Doménico, mientras juega con cubitos de cartón en un hermoso día de verano en Venecia, representa con elocuencia la actitud de un gobierno que, frente a la “problemática de nuestras ciudades”, se propone repetir la obstinada fórmula de viviendas sin ciudad, una manía porfiada y tenaz. Para calificar esta insistencia en un mismo error, un adjetivo más adecuado sería “contumaz”: “Dicho de una materia o sustancia que retiene y propaga los gérmenes de un contagio”. Lo cierto es que hablar de “tres millones de viviendas” suena más a promesa turística que al futuro de nuestras ciudades.
Ante tan poca consistencia, ante la ausencia total de arquitectura, ante un vacío que las palabras y los colores primarios no logran llenar, uno se pregunta: ¿Por qué no se le ofreció un rincón del Pabellón a la creación más notoria de estos dos últimos años: El Mausoleo de Bolívar. ¿Será por no formar parte del protocolo de las 3.000.000 habitaciones? Otro posible motivo es que contrasta con el título de la muestra: La Ciudad Socializante vs. La Ciudad Alienante. Un Mausoleo puede resultar bastante intimidante. La sola definición: “monumento funerario y sepulcro suntuoso” ya tiene algo de alienante, de extraño y ajeno con respecto a la personalidad de Bolívar. Más aún su etimología, pues, ¡qué diablos tiene que hacer nuestro Libertador con el pedante y dispendioso Mausolo, sátrapa de Caria y esposo de la dispendiosa Artemisia! Estoy seguro de que Bolívar hubiese preferido el homenaje de un Parque Bolívar en La Carlota con 30 mil niños jugando que una tumba solitaria.
Quizás hay una razón adicional: el Mausoleo no calza en una Bienal Internacional. Sólo en el contexto de Caracas funciona una justificación soportada en frases como: “después de haberlo analizado cuidadosamente como instrumento y artificio de redención de la enorme deuda cultural y política que poseemos con el máximo prócer venezolano”. Entrar al Pabellón de Scarpa y toparse con el Mausoleo asustaría hasta al mismo Posani, aunque en el contexto caraqueño nos asegure que “…estamos en presencia de un valor arquitectónico fenomenal, sorprendente en su madurez, resultado de un formidable acto de valentía, nuevo eslabón en la historia de la construcción del espacio con valor cultural, en este país”.
La coletilla después de la coma, “en este país”, nos da la pista de que hay varas para medir en estas tierras que no funcionarían en Venecia. Otras edificaciones resultarían igual de incoherentes y hasta cómicas, como el Cohete Bicentenario, el Museo de Arquitectura o la Ciudad Caribia con su geografía de calle ciega.
Marcelino Madriz definía “alienación” como una mezcla de perplejidad y pendejada. Si unimos esta definición al proverbio “dime de qué presumes y te diré de qué careces”, comenzamos a comprender por qué el Pabellón de Venezuela se debate entre la pendejada y la perplejidad al presentar en Venecia una ensoñadora y patidifusa realidad. Parece el discurso de un grupo de oposición que sueña con el poder en un país sin recursos, no la obra de un gobierno que por más de una década a manejado a su antojo recursos colosales.
Esta situación nos lleva en picada a la “La Torre David/Gran Horizonte”, la muestra que ha sido premiada con el León de Oro a la mejor exhibición internacional. El vacío de nuestro Pabellón viene a ser la explicación y la antesala de nuestra verdadera presencia en la Bienal de Venecia. Con todo y el Pabellón de Carlo Scarpa ahora somos conocidos sólo por esa Torre donde parecen congregarse, como en la Torre de Babel, nuestros vicios y confusiones, divisiones e incongruencias, incluyendo nuestra capacidad de sobrevivir en medio de la riqueza. La Torre David es la respuesta a un Goliat tan torpe y tan ciego que se niega a ver el escenario real de la batalla.
Los arquitectos que esgrimieron en Venecia la Torre David actuaron como publicistas. Con toda la frialdad y el cinismo de quienes manejan lo propagandístico, vieron una extraordinaria oportunidad de figurar internacionalmente, pues la Torre David es un fenómeno arquitectónico, urbano y humano tan desmesurado como los recursos y limitaciones que la hicieron posible. En ella se encuentra todo lo que nos sobra y nos falta, nuestras indolencias y falsas promesas, ceguera y torpeza, la desesperación y la imaginación de los más débiles.
No parece haber en la presentación de estos arquitectos ningún interés social, arquitectónico o moral. Se trata sólo de la utilización de una imagen y de unas circunstancias. Si a la oportunidad la pintan calva, esta tiene los sesos expuestos al aire. ¿Es censurable esta actitud? No en una sociedad del espectáculo. Donde se evidencia la hipocresía de esta maniobra es en el subterfugio de la arepera “Gran Horizonte”, un aditivo arquitectónico tan escaso como el comino en un guiso.
Y luego apareció el comunicado de un Colegio de Arquitectos que no ha tenido la sensibilidad y la originalidad de enfrentar estos temas descomunales, y ahora viene a dictar cátedra, enfurecido porque la muestra ha recibido un premio. ¿Cuándo antes se pronunció sobre la Torre David? Hizo falta que rugiera un león para que supiera de su existencia. Nuestro gremio debería estar diligente, reflexivo y humilde ante la puntería con que hemos sido expuestos, desnudados, premiados y castigados con un premio tan insultante como revelador. En esa Torre estamos todos representados en una Caracas vertical, con más crueldad y realismo que en el despoblado y servil Pabellón de Venezuela.



Una historia de la mentira
Mi primera visión de la mentira se basa en la sencilla clasificación de mi Tía Antonia: “Las mentiras se dividen en blancas, grises y negras. Las blancas son mentiras que ni favorecen al que las cuenta ni perjudican a terceros; las grises son mentiras que nos favorecen y son pecado venial; las negras son aquellas que perjudican al prójimo y son pecado mortal”.
En uno de los capítulos más interesantes de la novela de Mark Twain, Las aventuras de Tom Sawyer, le encargan a Tom que pinte de blanco una larga cerca, la peor tarea que se le puede pedir a un niño un sábado por la mañana. Mientras Tom está trabajando se aproxima otro niño. Apenas Tom lo ve llegar quita su cara y pose de fastidio, y comienza a manejar la brocha con ademanes de artista. El niño le pide a Tom que lo deje pintar un poco, pero Tom se niega: “si fuera la cerca de atrás no importaría pero ésta es la que da a la calle y debe ser pintada con sumo cuidado”. El niño le ofrece a Tom su manzana si lo deja pintar tan solo un metro. Luego van llegando otros niños que también quieren pintar. Al final la cerca tiene tres manos de pintura y Tom ha recibido 20 metras, un soldado de plomo y otros tesoros propios de esa edad maravillosa. Mark Twain resume: “Si no se le hubiese acabado la pintura, Tom habría dejado en bancarrota a todos los niños del pueblo”.
¿Cómo clasificar esta historia según el código de mi Tía Antonia? Ciertamente Tom obtuvo un provecho utilizando a su prójimo, pero ¿mintió para lograrlo? Y, por otro lado, ¿realmente perjudicó a sus amigos?
Tom había descubierto una verdad que Mark Twain resume de la manera siguiente: “El trabajo es aquello que estamos obligados a hacer. El juego es aquello que no estamos obligados a hacer”. Para poner en práctica esta verdad, Tom tenía que actuar y convertir el trabajo en juego, de manera que sus amigos se convirtieran, no en víctimas, sino en actores que desconocían su verdadero papel.
Estas aventuras de Tom Sawyer nos obliga a pensar más en el mentir que en la mentira, en el acto más que en el hecho. Esto es lo que propone Jaques Derrida en su libro Historia de la mentira. Derrida basa sus argumentos en la legendaria máxima de San Agustín:
... no se miente al enunciar una aserción falsa que uno cree verdadera; se miente enunciando una aserción verdadera que uno cree falsa. De manera, pues, que es por la intención como hay que juzgar la moralidad de los actos.
Es cierto lo que propone San Agustín, pero se está refiriendo sólo al posible mentiroso, ¿qué pasa con su auditorio? ¿Qué resulta más grave, recibir aserciones falsas expuestas con intenciones verdaderas, o recibir verdades expuestas con intenciones falsas? Estas preguntas son relevantes en un mundo que da bandazos entre ambas posibilidades, un mundo donde las mentiras siempre han sido consideradas como herramientas intrínsecas, no sólo del oficio del político o del demagogo, sino también del hombre de Estado.
Para Kant el asunto es transparente: la mentira no necesita de la cláusula según la cual debería perjudicar a otro, “pues siempre perjudica a otro; aunque no fuera a otro hombre, sí a la humanidad en general, ya que descalifica a la fuente del derecho”.
El hombre de Estado suele quedar mal plantado ante los requerimientos sagrados que exigen las fuentes del derecho. Tanto él, como los ciudadanos a quienes se dirige, enfrentan una posibilidad terrible, algo que Derrida llama la “dimensión realizativa”. En esta dimensión la capacidad de interpretar lo cierto o falso de una supuesta verdad, es rebasada por la necesidad de realizarla, de llevarla cabo. Es así como el acto, sin que importe el que sea cierto o falso, se convierte en una verdad consumada.
Esta opción la manejan bien los regímenes totalitarios. Derrida cita un párrafo del libro de Alexandre Koyre, La función política de la mentira moderna:
Los filósofos de los regímenes totalitarios niegan el valor propio del pensamiento que, para ellos, no es luz sino un arma. Su finalidad, su función, nos dicen, no es revelarnos lo real, es decir lo que es, sino ayudarnos a modificarlo, a transformarlo guiándonos hacia lo que no es.
Es injusto limitar esta disposición, modificar más que a revelar, sólo a los regímenes totalitarios. Pareciera más bien que es una característica de toda acción política. Arendt va más allá, ella dice que la imaginación sería la raíz común de la capacidad de mentir y de la capacidad de actuar, pues existe una “innegable afinidad de la mentira con la acción, con el cambio del mundo, en síntesis, con la política”. “El mentiroso no tiene que hacer grandes esfuerzos para aparecer en la escena política, cuenta con la gran ventaja de estar siempre ya en medio de ella. Es un actor por naturaleza; dice lo que no es porque quiere que las cosas sean diferentes a lo que son, es decir, quiere cambiar el mundo”.
Para Derrida, Arendt sostiene con esta tesis que no existiría una historia política sin la posibilidad de mentir, parte importantísima de la libertad, de la acción y, por supuesto, de la imaginación. Esto nos regresa al problema del auditorio, de cómo deben reaccionar o prepararse los receptores de tanta acción e imaginación política; y más crucial aún, cómo enfrentar las verdades de hecho, las verdades impuestas a través de su realización.
Propongo retornar a los cuentos infantiles, en este caso, a una adivinanza. Venimos por un camino y llegamos a un puente que luce muy frágil. En la entrada del puente hay dos hombres, uno que dice siempre la verdad y otro que dice siempre la mentira. ¿Cómo hacemos para saber si el puente es transitable? ¿A cuál de los dos preguntamos? La solución es sencilla, le preguntamos a uno cualquiera de los dos hombres:
—Si le pregunto a tú vecino si el puente resistirá ¿Qué me ha de responder?
Cualquiera sea la respuesta siempre será una mentira, o bien le habremos preguntado al mentiroso y éste transformará la verdad en mentira, o le habremos preguntado a quien dice la verdad y este trasmitirá intacta la respuesta de quien miente. En el caso de que cualquiera de los dos responda “sí”, significa que el puente no resiste, y viceversa.
¿Cuál es la moraleja? Si hacemos del puente una metáfora de la política y de la necesidad de elegir ante las ofertas que se nos hacen, podemos llegar a una primera conclusión: es más factible encontrar a la entrada del puente estos opuestos, que encontrar a un hombre que siempre miente, o a uno que siempre diga la verdad.
Me refiero no sólo a que en la vida uno suele decidir en condiciones similares a las del puente, sino, incluso, a que es mejor la posibilidad de esta duda, de este enfrentamiento, de esta autorregulación, de este circuito que pasa por la verdad y la mentira para obtener algún tipo de certeza.
Esta sería el punto que debemos agregar a la tesis de Arendt. Derrida le critica su indefectible optimismo por creer ciegamente que la verdad, a la larga, tiene su estabilidad asegurada; yo me atrevo a agregar que tanto este optimismo como esta estabilidad requieren, para subsistir, de la participación de aquel a quien se dice una supuesta verdad o una supuesta mentira, me refiero al personaje que debe hacer una pregunta antes de cruzar el puente.
La historia de la política parece siempre olvidarse del receptor. Cuando Arendt se refiere al hombre que aparece en la escena política, nos está hablando de quien está por ser elegido, no de quien elige, pieza indispensable de esta función. Por ejemplo, en Venezuela se habla de la decadencia y corrupción de los partidos políticos como causa de la falta de fe y participación de los electores, pero muy poco se examina la posibilidad inversa, que los partidos se corrompan por la falta de fe y participación de los ciudadanos.
Ante el engaño toda la culpa recae siempre en el que miente. Ninguna responsabilidad se achaca a quien llega a aceptar la más negra de las mentiras, a quien acepta ser engañado y perjudicado para favorecer las aspiraciones de su prójimo.
Según esto, y volviendo al puente y a quienes lo cruzan, la metáfora también puede tener sugerencias más directas: no importa cual sea la combinación, el resultado siempre será una mentira. Sólo quedan nuestras dudas como único refugio verdadero, optimista y libre, como fuente del derecho y, en definitiva, como alimento de una genuina reacción.



La ciudad del tigre
Como bien saben los clavadistas y los suicidas, la cabeza es lo más pesado de nuestro cuerpo, y en una caída libre sería lo primero que llegaría al suelo. El cerebro, junto a los fuertes huesos que lo protegen, se convirtió en una peligrosa carga que nos alejó de los árboles y nos acercó a las ciudades. Pero… primero había que inventarlas. No fue nada fácil. Cuando hay demasiado en juego brotan los conflictos. El ponerse de acuerdo sobre dónde y cómo darle vida a una criatura urbana que soñamos longeva y pletórica fue el inicio de muchas luchas fratricidas.
El arte de hacer ciudad y mantenerla viva requiere poner los pies en la tierra, una buena dosis de sanos acuerdos y mucho pensamiento. Éste viene a ser el tema de este ensayo: ¿cómo piensa una ciudad?
Solicité ayuda al más cerebral de mis amigos: José Rafael Bermúdez, a quien le gusta pensar sobre el arte de pensar. Lo llamé y en cinco minutos me envío un resumen que puede ayudarnos a comprender el confuso cerebro de nuestra ciudad:
El ser humano es un experimento en curso. No es un animal racional sino más bien un animal al que se ha añadido la razón, y ésta, por desgracia, aún no se ha armonizado con sus predecesoras: las emociones y los instintos. Según la hipótesis del neurólogo Mac Lean, en el hombre coexisten tres cerebros que han ido apareciendo a lo largo de la evolución. Un cerebro “reptiliano”, que viene a ser la médula espinal y el bulbo raquídeo, luego aparece el cerebro mamífero ubicado en el paleocórtex, y en tercer lugar el neocórtex, privilegio de los humanos. Al evolucionar las especies, estos cerebros no se sustituyen ni desaparecen sino que se han superpuesto con funciones que cabalgan unas sobre otras sin un sistema claro de control. Cabría esperar que el viejo cerebro primitivo hubiese evolucionado integrándose, tal como se transformó el brazo del reptil en ala de pájaro, luego en aleta de cetáceo y finalmente en la mano del hombre, pero no fue así: somos un caimán dentro de un tigre dentro de un hombre.
En el organismo Caracas también se confunden estos tres cerebros. Uno es como el del caimán, que únicamente se preocupa por buscar comida y aparearse; carece de memoria y no conoce la tristeza ni la misericordia; tiende a la soledad y es de un pragmatismo avasallante. El otro cerebro es semejante al del tigre, que ya maneja algunas emociones y es capaz de asociarse con otros, pero sólo para solucionar sus problemas inmediatos. Y, por último, tenemos esa corteza, o semilla, o herencia, que le permite a la ciudad ser plenamente consciente de sí misma, de su lugar en el mundo y de sus decisiones.
En estos procesos hay que estar muy atentos, sobre todo en los inicios cuando la violencia aún no está contenida. Después de matar al cazador Abel, el agricultor Caín fundará Enoch, la primera ciudad citada en la Biblia. Roma también cuenta en su origen con un asesinato, pues Rómulo mata a Remo por violar una de las leyes fundacionales y no tomarse en serio los límites de la ciudad. Pareciera existir una relación entre lo urbano y los fratricidios.
Las ciudades alcanzan su plenitud cuando logran integrar en su alma los dictados de sus instintos, de sus emociones y pensamientos. Cuando estas tres fuentes entran en armonía la ciudad opera tal como fue imaginada por sus fundadores; pero, cuando las ciudades atraviesan crisis políticas y económicas, el frágil equilibrio de esta trilogía se complica. Entonces es el tigre quien se agita, buscando los métodos más simples y efectivos para sobrevivir; y lo primero que hace es cerrarle el terreno a los pensamientos de los ciudadanos, a las estrategias de lo posible. Se limita a lo necesario, a lo urgente, y así llegamos a la cruda alternativa de huir o agredir.
En esta etapa, el tigre en peligro puede llegar a mandarle todos sus mensajes al caimán, quien al carecer de sentimientos es capaz de ceñirse a la absoluta defensa o al despiadado ataque. En este estado, la ciudad que piensa no tiene ningún chance, se repliega y hasta se atrofia.
En el mejor de los casos, el tigre se refugia en algo que podríamos llamar un patrón histórico de comportamiento, al buscar en la librería de su pasado emocional alguna experiencia que se ajuste al nuevo reto.
Según MacLean, esta librería la maneja una glándula del cerebro llamada amígdala cerebral. Aquí está el almacén de nuestra memoria, de nuestra habilidad para aprender y recordar. Ella se encarga de guardar con celo nuestro primer beso, los peores peligros y las alegrías inesperadas. Y no es tanto que deposite recuerdos en su seno, sino que les da una impronta con suficiente vitalidad y jerarquía para que puedan quedar bien registrados en los diversos sectores de la mente.
Si hay suerte, y la referencia encontrada en el almacén resulta válida, el tigre se calmará un poco y le permitirá al pensamiento recuperar sus funciones. Pero, si se equivoca en su emotiva selección, su astucia se transforma en terror y tiende a depender aún más de lo instintivo.
Aquí es donde entra en acción la arquitectura. Ella puede ser nuestra amígdala. En el devenir de la ciudad, organiza las huellas y las claves, y así es capaz de guiarte cuando estás perdido, animarte en las desdichas, incitarte en las peores inapetencias, acogerte cuando nadie te comprende, proyectarte cuando desconoces el futuro, darte un lugar en el tiempo cuando olvidas tu pasado.
En un próximo ensayo abandonaremos lo neurológico y trataremos de demostrar de qué manera, mientras más grande se ha ido haciendo el organismo Caracas, más se ha reducido y fragmentado su cerebro. Haremos un viaje desde la trama y el plan universal e idealista de Felipe II, pasando por la Comisión Nacional de Urbanismo —formada en 1946 por los arquitectos Carlos Raúl Villanueva, Luis Malausena y Carlos Guinand—, hasta llegar a la actual caimanera de nuestras alcaldías. Será la historia de un hombre que se esconde dentro de un tigre y este dentro de un reptil.



La marcha de los solitarios
El 11 de abril de 2002 hubo una marcha contra el Gobierno que fue desviada de su recorrido hacia el palacio presidencial de Miraflores. Ante estos hechos, el Presidente Chávez ordenó a los militares activar el Plan Ávila, y la televisora oficial Venezolana de Televisión empezó a realizar llamados a todos los simpatizantes de chavismo a que saliesen a "defender la revolución". Para cuando la marcha opositora se acercó a Miraflores, se encontraron con una concentración de apoyo al Gobierno y varios efectivos militares. Ocurrieron entonces enfrentamientos armados entre la Policía Metropolitana, el Ejército y grupos, que produjeron varios muertos y heridos. La presencia de francotiradores y los enfrentamientos con la Policía Metropolitana dejaron 19 muertos y cientos de heridos, tanto opositores como partidarios al Gobierno.
El 11 de abril de 2002 ya es una fecha tan memorable como el terremoto del 17 de junio de 1967. Quienes recuerdan el terremoto de Caracas ofrecen diferentes versiones de dónde estaban y qué hacían; en cambio, los caraqueños que recuerdan el 11 de abril, estaban, casi todos, marchando.
El día de la marcha me preguntaba: “¿Por qué no puedo quedarme en la casa, escribiendo?”. Pero mi trabajo se limita a la ficción, y la ficción es solitaria, y el espíritu de ese jueves clamaba por lo colectivo.
Mi hija se fue con sus tíos. Yo salí más tarde. Quería caminar en silencio, escuchar, sentir a los demás, formar parte de la gente desde mi soledad, embutido en un sombrero que me llegaba a las narices.
Llegué al Cubo Negro y encontré a muchos amigos, viejos y nuevos. Era como un ejercicio de memoria. “¿Cómo se llamará ese tipo? ¿De dónde lo conozco?”. Y nos saludábamos con mucho cariño, contentos de estar juntos, como dos soldados del mismo pueblo que se encuentran en una trinchera. Pero yo me alegraba cada vez menos; me preocupaba conocer tanta gente. Quería estar solo, rodeado por una realidad aún más colectiva, más ajena.
Había también demasiadas mujeres bellas —un síntoma que me confunde—, y eran más vibrantes y decididas que los hombres. Conté cien, quizás mil, de esas mujeres tan jóvenes, lindas y valientes que uno se siente estático y como transparente.
Cuando se corrió la voz de que íbamos a Miraflores pensé en la muerte, en la locura, y sentí el cosquilleo que me sobreviene en las pocas veces que he peleado, y también ese enorme vacío en el que uno penetra decidido a todo y seguro de nada. Pero parecía imposible que los peligros fueran reales: había demasiada alegría. Era una alegría genuina, similar a la fe y demasiado parecida a la confusión de la esperanza.
En la autopista me encontré con mis cuñados. Hablamos poco. Los caminantes, o gritaban consignas o pensaban en vainas íntimas, recónditas. No les pregunté a mis cuñados dónde estaba mi hija; seguro estaría muy atrás, con sus tías; eso pensé.
Caracas era otra cuidad. Estaba más bella que nunca, espléndida, acompañada por su geografía y su luz. Al entrar en la avenida Bolívar se cerraron las filas y aminoramos el paso. Alguien dijo: “En verdad todo está normal: jueves a las tres de la tarde y hay, como siempre, tremenda cola”. Bajo los puentes la acústica nos animaba. Los coros se sintonizaban mejor y había una sombra que agradecíamos. Nunca escuché gritos de rabia; hasta las consignas de rechazo se repetían con humor, con gracia, con una humanidad que me recordó a Cabrujas.
Al llegar a la Plaza O’Leary sentí el picor en la garganta y recordé que de niño fui asmático. Me dijeron que ante las bombas lacrimógenas me echara saliva en los ojos, que equivale a escupirse uno mismo. Había gente que venía de regreso y traía malas noticias. Ya se hablaba de muertos. Decidí esperar utilizando ese típico gesto de cobardía que consiste en preguntar “¡Qué está pasando!”. Pero entonces vi adelante a dos niñas agitando pequeñas banderas con mangos de plástico. Eran aún más jóvenes y bellas, y quizás más valientes, que las que encontré al principio de la marcha. Ellas avanzaron. Estaban algo pálidas y miraban aprensivas a los techos de los edificios, pero caminaban con el tumbado de las caraqueñas, y tuve que seguirlas. Eran una inesperada opción por la cual morir.
Llegando a las escalinatas del Calvario vi una carita que he visto mil veces, y que, siempre, al verla, aún cuando la llevo al colegio, creo que es una visión, una aparición. Por un segundo se me hace irreal, pero luego sé que es mi hija y le digo simplemente: “Hola pichurra”. Así fue esa tarde. Estaba con sus tías, quienes —como ha empezado a ocurrir en este país— iban delante de sus maridos. Venían todas de la línea de fuego y habían visto varias veces la muerte arañando el asfalto. Mi hija había estado en cuclillas al lado de una bomba lacrimógena; esperando que alguien la pateara de vuelta antes de volver a tratar de respirar. Conoció la asfixia, la desesperación, el horror.
En ese momento terminó mi aventura. La agarré de la mano y comencé a avanzar contra el río de venezolanos que aún llegaba. Mi hija me decía: “Tranquilo papá, que nadie piense que estamos corriendo”.
Luego pasaría lo que pasó.
Una semana después entiendo que todos en aquella marcha prodigiosa estaban tan solos como yo. Era una marcha de solitarios. Los alpinistas suben a las montañas más altas y peligrosas, y proclaman que las conquistan, pero al final se van y las dejan solas, vacías. Cuentan que trabajan en equipo, pero en la noche cada quien tiene su propia pesadilla.
La reflexión necesaria e inevitable no parece ser política, ni siquiera histórica, sino más bien arqueológica. Cada quien tienen que hurgar en sí mismo buscando fragmentos —en el insondable marasmo de su desilusión—, que le den sentido a su propia jornada y, por lo tanto, a las jornadas que están por venir.
Por eso en esta narración he insistido tanto en las mujeres. Ellas fueron el alma de la marcha. Cada una de ellas es hoy una mujer mejor, más enamorada de su patria y de su propia efervescencia. Sé también que ellas son más generosas, más centradas y de una introspección más natural, cualidades necesarias en estos momentos de dispersión y de duda. Los hombres hablamos, elucubramos, tan dispersos e inseguros que nos escondemos en piruetas de poder y tarima.
Ellas tendrán la certidumbre, el tesón, el olfato y la visión para conducirnos a una nueva Venezuela. El país está harto de tanta masculina prepotencia, de tanta guapetona incompetencia. Sólo ellas conocen la paciente impetuosidad.



Seis tipos de amor y de odio
Andrés Eloy Blanco nos dice en su más bello poema: “Cuando se tiene un hijo, se tiene al de la casa y al de la calle entera”. En las siguientes estrofas esa capacidad inevitable de amar va en aumento: “Cuando se tienen dos hijos se tienen todos los hijos de la tierra”.
Y, como era de esperarse, aparece una consecuencia dolorosa:
“Cuando se tienen dos hijos se tiene todo el miedo del planeta”.
Esta visión ineludible y expansiva del amor me ha obligado a pensar en los sentimientos que unen y desunen a los venezolanos.
El odio es una sustancia tan oscura y difícil de entender. Existen el amado y el amante, incluso el amador; pero no el “odiante” ni el “odiador”, sólo el odioso y el odiado. Pareciera que nos resistiéramos a reconocerle al odio su condición transitiva, activa, recíproca; quizás porque es una fuerza aún más reconcentrada y solitaria que el amor.
Para entender la fisiología del amor viene bien compararlo con la amistad. El amor es una amistad con momentos eróticos, dice Antonio Gala. Lo que equivale a decir que la amistad es un amor sin erotismo. Una diferencia fundamental entre la amistad y el amor es que éste es capaz de transitar en un solo sentido. Puede haber amor con un sólo enamorado; en cambio, para una verdadera amistad, hacen falta dos amigos. Una de las más crueles y fascinantes particularidades del amor es subsistir sin ser correspondido.
Igual cosa ocurre con el odio. Es que el amor y el odio se parecen tanto que a veces se topan, pero más por el rabo que por la boca. Si sus distintas actitudes fueran claras y definitivas todo sería muy sencillo, pero sus diferencias son graduales y mutantes, plenas de giros, superposiciones, ambigüedades y hasta revolcones. Ambos tienen fuertes dosis de omnipresencia y son igual de oníricos e irracionales. Ya lo decía Racine: “La he amado demasiado para no odiarla”. Ambos cargan también una misteriosa carga de placer que bien supo definir Longfellow: “Después del amor lo más dulce es el odio”.
Ofrezco otras dos citas desconcertantes: “Nunca he odiado a un hombre tanto como para devolverle sus diamantes”, confesó Zsa Zsa Gabor; y mi favorita: “Detesto todas las citas”, de Ralph Waldo Emerson.
Tanta proximidad hace que este par de extremos a veces se diluyan uno en el otro. Al principio sutilmente, hasta que, de pronto, se hace evidente una absoluta transformación e inversión en nuestros sentimientos. Ya lo decía mi padre:
—Cuando una mujer ama a un hombre, le perdona todos sus defectos, cuando no lo ama, no le perdona ni siquiera sus virtudes.
Entonces el bondadoso se hace fatuo, pichirre el ahorrativo, afeminado el exquisito, payaso el divertido, tristón el serio, interesado el simpático, empalagoso el amable, obsesivo el trabajador, histérico el detallista, adulador el atento, y hasta el buen amante se convierte en un enfermo sexual.
El odio se opone al amor como la indiferencia a la amistad. Aunque es capaz de generar una evidente autodestrucción, no aparece entre los pecados capitales. Según Santo Tomás de Aquino, el término “capital” no se refiere a la magnitud del pecado sino a que “da origen a muchos otros”. Su definición es sugerente: “Un vicio capital es aquel que tiene un fin excesivamente deseable”. En la ira, la envidia y la soberbia se percibe esa influencia de los deseos incumplidos o insatisfechos. El odio en cambio es más sordo y más ciego. Cicerón piensa que el odio es una ira de estirpe más antigua, de más arraigo.
Al considerar la triste paradoja que propone Benavente: “más se unen los hombres para compartir un mismo odio que un mismo amor”, no he podido dejar de pensar en una secuencia de etapas que vaya de un extremo al otro. Ojalá que nos sirva para encontrar ubicación, o mejorar la que ya tenemos.
Cuando nos hace feliz la felicidad del otro, aunque implique nuestra propia desgracia
Aquí están los que donan un riñón al hermano y algunos mártires, como los soldados que salen de sus trincheras a rescatar al amigo herido.
Cuando nos hace feliz la felicidad del otro
Esta posibilidad exige una ausencia total de envidia y es menos común de lo que suponemos. A veces ni siquiera se da entre marido y mujer, y menos que nada en esas parejas que son más fieles que leales.
Cuando nos entristece la desgracia del otro
No siempre se da de una manera genuina, pues a veces la tristeza por la víctimas de una desgracia, suele ser menor que la satisfacción por no estar incluido. Pero es este sin duda el nivel de solidaridad más amplio, más común, o la versión más económica del amor.
Cuando nos entristece la felicidad del otro
Ahora sí empezamos a entrar en los telúricos terrenos del odio, pero aún no se terminan de llenar sus siniestros requisitos, y se está más cerca de la mezquindad y la envidia. Lo cierto es que a veces se conoce lo que es el desprecio más en los triunfos que en los fracasos.
Cuando nos alegra la desgracia del otro
Aquí si hace falta odiar con verdaderas ganas, con fruición. También se revela lo inconducente y estanco del odio, pues quien odia no desea ningún bien para sí, sino el mal para su prójimo. Y no quiero extenderme más en un sentimiento que me haría recordar, y quizás revelar por ósmosis, lo peor de mi alma.
Cuando nos alegra la desgracia del otro, aunque signifique nuestra propia desgracia
En esta etapa ya hemos pasado a la irracionalidad y entrado de lleno en nuestro gran deporte nacional. Curiosamente, donde más se da es entre seres que deberían amarse o ayudarse mutuamente: hermanos que pelean por herencias, socios por dominar la empresa, miembros de un mismo partido, ciudadanos de un mismo país. De manera que este odio ultra inveterado suele requerir que haya un interés común como punto de partida.
He escuchado muchas y crecientes maldiciones donde se desea una desgracia que perjudica incluso a quien maldice: “Que el petróleo caiga a 20 dólares”, “Que se caiga otra vez el viaducto”, y hasta que “Que le secuestren los hijos a esos escuálidos”. Variantes que equivalen a decir: “Que desaparezca la mitad de este país”.
Este último sentimiento, ganador absoluto en la escala del odio y en la ausencia del amor, nos ha convertido en una patria donde nos alegramos con algunas desgracias y nos entristecemos con muchas alegrías. Venezuela se está convirtiendo en un corazón partido e incapaz de amar, en una fauna de odiantes y odiadores, disfrazados de enamorados fervientes, que intentan sobrevivir en un medio país.



El mausoleo
El misterio que escondía la gigantesca estructura blanca que desde 2010 se levantaba en la parte trasera del Panteón Nacional quedó develado: un gran salón de temperatura fría, con pisos de granito negro brillante, conforman el espacio donde se ubica el sarcófago de Simón Bolívar, que desde ayer está a la vista del público en el nuevo Mausoleo de El Libertador. El ministro Farruco Sesto comentó: “Bolívar dijo ‘yo moriré como nací, desnudo’. Esto está aquí, pues es un edificio muy austero, una apuesta por los valores esenciales de la arquitectura”. Farruco Sesto es uno de los arquitectos de este proyecto que ha costado unos 140 millones de dólares.
Si hubiera que representar tridimensionalmente al Chavismo, junto a sus evidencias y misterios, propósitos y secretos, recursos y limitaciones, metas y ambivalencias, enredos entre el pasado y el futuro, veneración y abuso de la herencia de Bolívar, una buena referencia sería el Mausoleo que han conectado al Panteón.
Este sábado pude darme una vuelta por su perímetro y meditar un poco. Muchas preguntas quedaron sin respuesta, pues todavía no está permitido a los laicos entrar a su interior (para el exterior tuve que utilizar el raudo estilo de los espías, pues un guardia me prohibió “tomar fotos de cerca”). No importa, una duda insatisfecha puede valer más que una respuesta estándar.
¿Por qué me estremece tanto este edificio? ¿Qué sacude en mi interior y me obliga a escribir? ¿Por qué no puedo dejar en paz mi rechazo y seguir adelante? No es grato definirse por oposición, afirmar negando, por eso me he impuesto terminar este ensayo ofreciendo una proposición concreta.
Antes de la visita, mi primera aproximación al edificio fue preguntarme por qué al Mausoleo no lo llevaron al pabellón de Venezuela en Venecia como un ejemplo notorio de nuestra arquitectura más reciente. Una posible respuesta es que la obra sólo se defiende y se cuela en el contexto caraqueño, gracias a que estamos viviendo un período radicalmente distinto a los tiempos, por ejemplo, de la Ciudad Universitaria. Otra cosa muy distinta es llevar el Mausoleo a la universalidad de una Bienal. En ese medio, donde nuestras locuras y justificaciones políticas no tienen ninguna influencia, luciría faraónico, egipcio, propio de los gobiernos absolutistas árabes. Lo cierto es que nada memorable tuvimos para mostrar en la Bienal, y nada mostramos, salvo la promesa de una ciudad socializante versus un pasado alienante. Y ya sabemos cómo terminó reinando y representándonos la tan mentada Torre David.
Insisto en que la sola idea de erigir un Mausoleo ya resulta alienante. El origen de la palabra se lo debemos a Mausolo, un sátrapa cuya esposa construyó el monumento más fastuoso de su época con el dinero que le habían robado a su pueblo, al punto que fue considerado una de “Las siete maravillas del mundo Antiguo”. Búsquenlo en Wikipedia: “Según los historiadores, la vida de Mausolo no tiene nada destacable exceptuando la construcción de su tumba”. Hasta el nombre de su arquitecto, “Satiros” resulta sospechoso.
Los otros ejemplos notables que ahora recuerdo son el Taj Mahal, el mausoleo de Lenin y el de Napoleón. Estos edificios tienen diferentes escalas y materiales (el de Lenin en la Plaza Roja viene a ser el más austero y accesible), pero todos coinciden en ofrecer una puerta visible, invitante.
La imagen que tengo de Bolívar nada tiene que ver con los mausoleos. Hay un proverbio anónimo que puede darnos la clave: “No es más grande el que más espacio ocupa, sino el que mas vacío deja cuando se va”.
Esta idea, que relaciona con tanta sabiduría el espacio y la memoria, nos lleva a una posibilidad en la que he insistido. El verdadero homenaje a quien siguió la prédica de Santa Teresa de Jesús: “Vivir la vida de tal suerte que viva quede en la muerte”, deberá ser el Parque Simón Bolívar, a realizarse en donde hoy persiste inconmovible el aeropuerto de La Carlota. Y me estoy refiriendo a un parque clásico, como lo tienen tantas ciudades que admiramos; un gran recinto urbano que con su vital, verde y frondoso vacío, lejos de lo “utilitario”, de lo “ferial” o de lo “tecnológico”, nos recuerde siempre la inmensa falta que nos hacen las ideas y el espíritu de El Libertador.
Pensando en este espíritu, uno se pregunta: ¿Qué pensaría Bolívar del Mausoleo?
El poeta Joseph Brodsky nos explica que la antigüedad existe para nosotros, pero nosotros no existimos para la antigüedad. De aquí parte un razonamiento que nos conviene explorar:
Lo que el pasado y el porvenir tienen en común es nuestra imaginación, la cual es capaz de evocarlos. Y nuestra imaginación hunde sus raíces en nuestro pavor escatológico: el pavor de pensar que carecemos de antecedentes y de consecuencias. Cuanto más intenso es ese pavor, más minuciosa es nuestra concepción de la Antigüedad o de la Utopía.
Brodsky continúa diciendo que demasiadas veces tendemos a confundir a la antigüedad con la utopía, imponiéndole nuestros pensamientos utópicos a ese ambiguo y movedizo basamento que es nuestro pasado, y viceversa.
Un ejemplo vehemente de este pavor escatológico es imponerle a Bolívar un rostro respaldado por afanosas tecnologías futuristas. La sola idea de seleccionar una cara para representar toda una vida tiene ya mucho de reducción, de exclusión. Es muy distinto el rostro del Hugo Chávez que dijo “por ahora” al de quien hoy nos exige un “para siempre”. Es tan relativo y sutil seleccionar la expresión de una cara. En un solo día nuestra expresión cambia; a veces sin piedad, como bien sabe todo el que se ve en el espejo al apenas levantarse.
Graziano Gasparini nos habló sobre el perfil de Bolívar que dibujó François Désiré Roulin en 1828, “y que luego inspiró la efigie de Bolívar en las monedas de Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia y Venezuela”. Gasparini le da gran importancia a este dibujo por ser un apunte tomado "en vivo", pero olvida agregar lo más importante: es evidente que al propio Bolívar le complacía el resultado, que se sentía bien representado y a gusto con esa imagen.
Alfredo Boulton, quien estudió a fondo las representaciones de Bolívar, nos advierte al invitarnos a revisar su iconografía:
Si nos fuera dado topar en la calle con el Libertador, pasaríamos a su lado como lo hacemos junto a un desconocido. Pocos sabrían quién es. Puede que sus ojos nos sobrecogiesen, pero no acertaríamos a reconocer a ese hombre de paso presuroso, de rasgos finos, tez quemada, pelo crespo, frente alta, mirar vivo, nariz recta, talla baja, manos chicas, voz aguda, talle breve, gesto pronto.
Es comprensible la fantasía o la pesadilla de no reconocer al Libertador en plena calle, pero, ¿cómo no reconocer y respetar la imagen que el propio Bolívar consideraba válida? Bajo este punto de vista me gustaría revisar otra vez su iconografía: ¿Cuáles de los óleos y dibujos que conocemos los aprobó él mismo y convivió con ellos?
Bolívar no puede saber lo que pensamos de él, o lo que decidimos hacer con su imagen o sus huesos, pero nosotros sí podemos acercarnos a lo que él pensaba de su propio aspecto, y esta es una realidad más valiosa y reveladora que “los análisis morfométricos y antropológicos del cráneo”, incapaces, como anota Gasparini, de plasmar la fuerza y vida de una mirada, y, menos aun, de ofrecernos la visión que un hombre tiene de sí mismo al haber aprobado su propia representación.
Más difícil es tratar de entender qué pensaría Bolívar del Mausoleo donde están por mudarlo. Analizando su carácter podemos inferir un punto de vista, una actitud. El Discurso de Angostura nos da algunas pistas:
No aspiremos a lo imposible, no sea que por elevarnos sobre la región de la Libertad, descendamos a la región de la tiranía. (...) Hagamos que la fuerza pública se contenga en los límites que la razón y el interés prescriben: que la voluntad nacional se contenga en los límites que un justo poder le señala...
Sabemos que en Bolívar se dan todos los extremos con la misma lucidez y pasión, pero en estas líneas encuentro unas ansias de equilibrio, un deseo de reconciliarnos con la realidad, un anhelo de estar en paz con el mundo, su preocupación por evitar “esa complicación que traba, en vez de ligar, la sociedad”. Sin embargo, al tratar de ser árbitro entre el pasado colonial y la futura república, Bolívar terminó consumido por ambas fuerzas. Al estar inserto en tiempos de transición siempre asumió lo inmensurable y jamás encontró un presente donde reposar. De su testamento es importante su pensamiento y acción, pero también el drama de su incandescencia. Esto explica que no lo asociemos con una casa propia y una familia, salvo el hogar donde nace y la hacienda donde muere, y acaso los recintos donde sólo estuvo de paso.
Otra fuente importante a la hora de prefigurar dónde quiere Bolívar descansar para siempre es leer qué pensaba sobre la ciudad donde nació. Son tantas sus visiones como constantes sus deseos de volver:
Por Caracas he servido al Perú; por Caracas he servido a Venezuela; por Caracas he servido a Colombia; por Caracas he servido a Bolivia; por Caracas he servido al Nuevo Mundo y a la libertad, pues debía destruir a todos sus enemigos para que pudiera ser dichosa: mi primer deber es hacia ese suelo que ha compuesto mi cuerpo y mi alma de sus propios elementos, y en calidad de hijo debo dar mi vida y mi alma misma por mi madre.
Existen también deseos más urbanos, más apacibles:
Después de la creación de la república Bolivia, nada me detendrá más en el Sur. Yo voy a consolar a mis parientes y amigos de Caracas y también a descansar un poco en la vida campestre sin dejar de promover mil mejoras al hermoso país que Dios me dio.
Y otra petición y otra confesión:
¡Caraqueños! Nacido ciudadano de Caracas, mi mayor ambición será conservar este precioso título: una vida privada entre vosotros será mi delicia, mi gloria y la venganza que espero tomar a mis enemigos.
Desde el día en que leí estos dos últimos fragmentos han quedado resonando en mi alma sus deseos de consolar y ser consolado, de descansar, de disfrutar de la naturaleza, de hacer las simples mejoras que sustentan la belleza, de volver a ser un caraqueño. Es tan enigmática esa trilogía que una vida privada había de proporcionarle: la delicia, la gloria y la venganza que espera tomar de sus enemigos. ¿Qué quiere decirnos con esta última revancha? Parece simple: quizás el mayor de los triunfos es lograr llevar una vida apacible en la ciudad donde se nace.
Pero nunca lo logró. La hacienda de San Pedro Alejandrino nos ofrece el último escenario de su idea del reposo, y viene a ser un hermoso punto de partida para entender a dónde el héroe quería llegar.
Todo este preámbulo niega el Mausoleo donde quieren encerrarlo, sobre todo cuando revisamos la arquitectura del edificio, su impermeabilidad, su aislamiento. Y digo esto por que la rampante edificación carece de una puerta propia. Primero se debe atravesar el filtro del Panteón, y luego, y sólo entonces, se pasa a la estancia contigua por una puerta que no se ve desde el exterior. Es un proceso similar al que se daba en el Templo de Salomón para acceder, como en un juego de cajas chinas, al “Santo de los Santos”, un templo dentro del templo donde sólo el Sumo Sacerdote podía acceder el día de la Expiación.
Los caraqueños aspiran a disfrutar los espacios públicos de nuestra ciudad, a conocer la vieja tradición castellana que asociaba la palabra espacio a “consuelo” y a “sosiego”, mientras “espaciar” equivalía a “aliviar el dolor”, a “alegrar”, “divertirse”, y la posibilidad más bella: “andar habiendo placer”.
Ese andar habiendo placer era justo lo que Bolívar soñaba con vivir y proporcionar a su sufrida ciudad. El Mausoleo se encuentra en un lugar abierto a estas posibilidades prodigiosas, un espacio rodeado por la Biblioteca Nacional, el Cuartel San Carlos y el Panteón, pero que aun así permanece sin bordes y sin una verdadera vida urbana. El Mausoleo ha venido a exponenciar ese silencio, esa falta de intercambio, participación y permeabilidad. Quien camina alrededor de sus paredes lisas y curvas no encuentra umbrales ni invitaciones al interior, y debe acudir al Panteón para tener una pista de cómo se entra, de cómo se accede a ese receptáculo cerrado al paseante.
Definir en qué medida y de qué manera este monumento nos adentra en los misterios y secretos del chavismo, en sus equívocos y limitaciones, ambivalencias y enredos entre el pasado y el futuro, tomará tiempo y quizás muchos sufrimientos. Hoy sólo me atrevo a plantear que es símbolo y signo de una incoherente y cruel utilización de la herencia de Bolívar.
Para explicar estos desvaríos la mejor manera es ofrecer una alternativa, explicar como arquitecto y como caraqueño dónde creo que Bolívar quisiera y pudiera estar. La respuesta es bastante sencilla: en el mismo lugar que cualquiera de nosotros. ¿A quién le gustaría pasar, muerto o vivo, un solo día en ese Mausoleo sin ventanas ni puertas, sin vistas a la plaza que lo circunda, sin Ávila y sin ciudad?
Partiendo o huyendo de la alternativa de ese encierro, y recogiendo las ansias de caraqueñidad y vida campestre que manifiesta el propio Bolívar, y utilizando la referencia de San Pedro Alejandrino y los últimos paisajes que sus ojos penetrantes contemplaron, propongo formalmente el Parque Simón Bolívar como sede para su reposo. Ya Rotival había propuesto un Epitafio en el Parque El Calvario como remate de la Avenida Bolívar. No hace falta tanta prosopopeya. Será suficiente elevarlo en una suave colina cubierta de palmas y helechos; darle sombra con una pérgola tan ágil como las alas de un pájaro, acompañarlo con una fuente surtida con las aguas del Ávila y miles de niños que jueguen a su alrededor, presentando el testimonio y el respeto de sus alegrías. Allí, en ese inmenso patio de la ciudad entera, todos podremos verlo y compartir de lejos y de cerca nuestras oraciones. Esa sería su mayor venganza contra la sectaria utilización de su imagen y su nombre.
¿Y qué hacer entonces con el Mausoleo? Esta es una pregunta que no me atrevo a responder, pues la respuesta resulta demasiado obvia.



El poder de las novelas
En la semana del 5 al 11 de noviembre de 2012, se llevó a cabo un nuevo “Encuentro Internacional de Narradores”. El Ministerio del Poder Popular para la Cultura planteó esta iniciativa como una reunión de lo más representativo y valioso de las voces narrativas nacionales, junto a un panel de importantes personalidades literarias internacionales. En resumen: un prodigio de apertura e inclusión.
La figura más utilizada en la crónica norteamericana para calificar algo de incómodo o desagradable es compararlo con un “root canal”, esa localizada tragedia llamada “tratamiento de conductos”. Aquí preferiría hablar de tratamiento de “raíces”, término que gracias a su abolengo literario de amplio espectro calza mejor con el propósito de este ensayo.
Para los que tienen la dicha de no conocer este procedimiento, les advierto que consiste en abrir la boca por horas mientras te sacan el tejido enfermo de una muela, curan los canales que quedan en el interior y te sellan los conductos. Un diminuto viaje a tus raíces que imaginas amazónico mientras mantienes los ojos firmemente cerrados.
Hago esta digresión porque me sentía entrando a un enorme centro odontológico cuando acudí a la cita en el Celarg (Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos) que me había propuesto Julio Ortega; una primera impresión que aún no tenía que ver con el tema a tratar, sino con la arquitectura del edificio, el más feo y violatorio de la urbanización Altamira. Lo que fue el hogar de Gallegos y debería ser la gran casa que convoca a todos los escritores, luce con sus fachadas de tablillas y ausencia de ventanas como una gran clínica para extracciones dentales. Pero anotemos este mamotreto a la trillada cuenta de los adecos y prosigamos hacia el interior, que es peor que la fachada.
Mientras paseaba mi lengua por las muelas con la expresión que inmortalizó Pedro Emilio Coll en “El diente roto”, recordé que la cita era para hablar de las novelas que nos gustan, las que hemos escrito y las que pretendemos escribir. El moderador sería Julio Ortega y los ponentes Carlos Noguera (presidente de Monte Ávila Editores), Sol Linares y yo.
Julio es mi amigo desde hace años. Nos ha unido el haber sido amigos de María Ramírez, cuya ausencia le ha dado un sabor de nostalgia y trascendencia a nuestra relación. Pero el fundamento de mi cariño es que el hombre me divierte, me gusta lo que escribe con sabiduría y discurre con humor.
Supongo que esto no basta para aceptarle a Julio una invitación a un tratamiento de conductos. Y utilizo ahora “conductos” en vez de “raíces” para anunciar las connotaciones comunicacionales y conductistas que tenía la cita en el Celarg. No soy muy astuto, pero cualquier inocentón sabe que se intentaba dar un aire de apertura política a aquel “Encuentro de narradores”. Otro día debatiré sobre las razones y sinrazones para asistir o no asistir a los actos de un gobierno que está signado por el síndrome de la trampa endémica, porque lo que hoy quiero contarles trata sobre lo mucho que aprendí esa noche. Espero que lo ocurrido tenga más sustancia y peso que lo que, según posiciones más puristas o más fatuas, nunca ha debido ocurrir.
Decidí asistir al evento con la mente en blanco. Me va mejor cuando soy diáfano y liviano; un discurso prefabricado me hace caer en un laberinto panfletario, rígido, más aun cuando la politización está al acecho. Así que acepté mi primer turno y empecé hablar de lo primero que se me ocurrió, que era justo lo que acababa de hablar con una amiga mientras esperaba como un paciente cualquiera la hora de mi intervención.
Le contaba a mi amiga sobre un primo al que quiero mucho. Íbamos en el mismo transporte al colegio y creo que yo lo molestaba más de la cuenta. Pero él solo recuerda lo mejor de nuestra infancia y hoy nos llevamos muy bien, incluso me cuenta sin tapujos sobre un grave sentimiento de desubicación que lo había acompañado desde niño, hasta una vez que fue a Japón invitado por la Sociedad de Paisajistas y tuvo una epifanía.
Este gran cambio no ocurrió mientras cumplía una de sus mayores ilusiones: pasear por los jardines sin prisa y sin rumbo; la revelación se dio en una tienda por departamentos de Tokio. Todo allí, desde los productos hasta los envases, le resultaba bello y enternecedor, como si fueran los juguetes que hubiese querido tener de niño. Mientras mi primo continuaba vagando, o laborando afanosamente con sus ojos, se le acercó un caballero muy amable y le anunció que el establecimiento había cerrado hacía una media hora. Se dirigió entonces a la salida y en las grandes puertas del local se encontró en fila a todos los empleados, quienes lo despidieron sonriendo, como si él fuera un alto dignatario y no un lerdo turista. Así culminaba una lección de diseño y amabilidad.
—Ese día comprendí que yo soy japonés —me confesó, dando una explicación final a sus años de desasosiego.
Hay ciertos argumentos cuya raíz, o enraizamiento, no se pueden discutir ni extraer; lo más que podemos plantear son algunos efectos secundarios:
—¿Pero qué vas a hacer ahora? Japón te queda muy lejos.
—No me importa —respondió orgulloso—, ahora seré un japonés en el exilio.
Terminada la anécdota frente al público del Celarg no sabía cómo continuar. Creo que hasta dejé la boca abierta mientras pensaba: “¿Cómo salgo de Japón y llego a Caracas?”.
Me encontraba muy ansioso. Esa noche tenía unas ganas reprimidas de acometer lanza en ristre contra la institución encargada de dar una ilusión de apertura cultural a un gobierno que basa su estrategia de permanencia en una eficiente máxima: “Tienes libertad de decir lo que quieras, pero cada vez contarás con menos medios para hacerlo”.
Cuando cerré mi boca y volví a abrirla sólo me atreví a hablar de mi propia y desdichada historia:
—Yo también me he sentido como un desubicado desde que era un niño, y ahora más que nunca. Hasta los 46 años fui arquitecto y trataba de ser feliz en el acotado reino de lo poco que diseñaba y se edificaba. Hasta que gracias a algún cuento que se alargó más de la cuenta comprendí que podía ser novelista, y vivir en el reino de las novelas.
El novelista hace novelas, el japonés no hace “Japones”. Digo esto para explicar que mi nueva nacionalidad no se refiere tanto a la creación individual de un producto como a el comulgar en una congregación de siglos que mantiene viva la idea de ese recurso renovable llamado “novela”. Quiero ser parte de una manera de concebir el tiempo y la historia, y encontrar así, por fin, una ubicación en el mundo.
El viaje para llegar a mi nueva patria no es muy exigente. El umbral donde cruzo la frontera está muy cerca de mi cama. Ahora mismo me encuentro dentro de sus confines vestido con un interior y una franela. Mis visitas suelen durar de 7:00 a.m. a 1:00 p.m. con una pausa para el desayuno. Les parecerá un itinerario cómodo, pero puede resultar agotador hacer de piloto, cicerón, confesor y siquiatra de personajes a lo largo de seis horas. Agréguense las ocasiones en que no logro aterrizar y empezar una página debido al mal tiempo, o despegar por falta de combustible, o no resistir las veleidades de un zancudo.
Luego viene el almuerzo, una siesta y la ducha con que he debido comenzar el día. Y entonces vuelvo a esa otra patria, quizás aún más anhelada, más amada y lejana, llamada Caracas. En ese momento paso a ser, como diría mi primo japonés, un novelista en el exilio.
Esta perspectiva del exilado se presta a escribir ensayos. ¿Acaso todo ensayo no es un intento de definir unas coordenadas? Tengo meses circundado temas políticos que nunca termino de desarrollar, como analizar las diferencias entre “estar enfermo”, “ser un enfermo” y “representar la enfermedad de un país”; o explorar la “fealdad como propósito y ya no como incapacidad de generar belleza”. A veces creo que mi responsabilidad como escritor me obliga a participar en esa palestra, pero la mayoría de mis intentos sólo aumentan mi desubicación, mi exilio, mi desesperanza.
Después le tocó el turno a la escritora Sol Linares. Su primera frase fue: “Yo no sé por qué estoy aquí”. Una afirmación que yo también me hacía, tanto por mí como por ella. Luego de darnos una larga respuesta a las posibles razones de su sorpresiva ubicación, Sol asomó una de esas ideas tan sorprendentes que uno cree no estar entendiendo. Era algo así como “ahora que todo está bien, no tiene sentido escribir novelas. Lo que debemos escribir son ensayos”. Fue una ingrata sorpresa encontrar que su sentido del deber mostraba la cara opuesta del mío.
Carlos Noguera plantearía poco más tarde que no todo es perfecto:
—La revolución ha conseguido el poder político, pero no el poder económico y el mediático.
En ese momento me retorcí en la silla. Pensé, pero no me atreví a decirlo: “Se van a embuchar. Con más poder mediático y económico se terminarán de indigestar y los eructos se oirán en Tokio”. Me ayudó a calmarme la atmósfera tranquila de la sala mientras Carlos rememoraba su infancia rodeado de bibliotecas andinas y tías que cuidaban sus largas horas de lectura.
Terminada la primera tanda, Julio Ortega nos invitó a conversar sobre qué era para nosotros la novela, ofreciendo antes tres posibilidades:
Según Lukacs, la novela revela la ruptura de un código social. Julio dio los ejemplos de Madame Bovary y Anna Karenina, quienes rompen el código del matrimonio y deben morir.
Según Silvia Goldman, la novela es la búsqueda que emprende un héroe problemático en pos de valores auténticos en un mundo que ya no los reconoce. El ejemplo que ofreció Julio fue, por supuesto, el Quijote, y logró una vez más emocionarme, como si nos presentara un personaje tan maravilloso como desconocido.
Según Mikhail Bakhtin, la novela es el género de géneros, los incluye a todos y los noveliza, siendo un discurso empírico, heterodoxo, hecho de la mezcla, que celebra la parte física, mundana de la vida. Se expresa, por eso, en el carnaval, en la risa, el banquete, la parodia. El gran ejemplo es Rabelais y, de nuevo, el Quijote. Julio agregó:
—El Quijote se marcha de La Mancha (que en árabe quiere decir lugar seco) para vivir en un mundo imaginario y mejor; y cuando es derrotado, su condena es volver a su pueblo, a la miseria de lo literal. Por eso le dice a Sancho: ¿Y si nos hiciéramos pastores? O sea, ¿y si nos mudamos a otra novela, aunque sea a una pastoril? Todo por no volver a esa Mancha de curas, barberos y tías. Pero es tarde: regresa y solo le queda morir. Por eso dice Lacan que lo literal es la muerte, que necesitamos lo imaginario y lo simbólico para vivir. La novela, en fin, nos ayuda a remontar el presente, hecho de limitaciones de toda orden, y nos permite vivir en una realidad que nunca es única y siempre es plural.
De manera que ahí estaba yo, sitiado por Bakhtin, Goldman y Lukacs; al lado de Sol, quien piensa que no hace falta escribir novelas “porque todo está bien”, mientras yo me lamento de no lograr escribir ensayos cuando todo está demasiado mal.
Esta ubicación, o quizás ubicuidad, me ayudó a encontrar una definición capaz de desahogarme:
—La novela es un instrumento para enfrentar el poder desde la derrota y la fragilidad.
La frase me gusta; tiene incluso una razonable dosis de paradoja. Días después le conté a Francisco Suniaga mi flamante definición y, agitado por la dosis de política y optimismo que le queda en la sangre, me preguntó:
—¿Y por qué desde la derrota?
—¡Francisco! ¿Acaso no te das cuenta? Piensa en el alemán en Margarita de La otra isla, en Escalante en el hotel Ávila. Y no quiero pensar en tu nueva novela. Con ese título, Esta gente, tus protagonistas van a llevar más palo que Pobre negro.
Francisco quedó convencido, y eso que no le hablé de Rafael Vegas en Falke y Delgado en Sumario. Tampoco de mis excesos al titular mi último trabajo: Los incurables.
Donde me tranqué un poco fue explicando al público del Celarg cómo diablos se enfrenta el poder desde tan devastadas circunstancias. Asomé que no me refería al poder como un ente objetivo e inmediato al cual queremos acceder, sino a la tarea de denunciar su permanencia, sus misteriosos y ocultos mecanismos. He debido recurrir a la metafísica y hablar de las primeras causas y las últimas consecuencias, pero podía sonar pretencioso y me refugié en las peligrosas mazmorras de Capote:
—Me refiero a enfrentarlo desde la soledad y la oscuridad, desde una apuesta en la que podríamos perderlo todo.
Supongo que estoy presentando los hechos a mi favor, ahora que reviso la cita en el Celarg desde la pacífica nación a donde emigro todas las mañanas, una república de obsesivas revisiones y donde la única Constitución es el diccionario, un texto más voluminoso y pesado que la diminuta constitución azul que suele mostrarnos el Presidente en la televisión, la cual se ha ido haciendo cada vez más pequeña entre sus dedos. En el diccionario encuentro mayor precisión. No existe por ejemplo la palabra “re-reelección”, por esto se considera tal posibilidad como algo “indefinido”.
En su segundo turno, Carlos Noguera habló brevemente de una de sus primeras novelas, Historias de la calle Lincoln, escrita en 1971, y ofreció una explicación que calzaba con mi reciente predicamento. Para adentrarme en ella con buen pie voy a utilizar fragmentos de un ensayo que escribió Julio Ortega en 1994: “Carlos Noguera y el recomienzo de la historia”. Julio comienza planteando que esta novela se estructura desde un recuento de derrota. “En efecto, este es un balance de la frustración política de una generación que pasó por la aventura guerrillera y cuya identidad, en parte, fue definida por el drama de la subversión y sus costos”.
Julio propone que el texto de Noguera se nutre de la misma fuente que el poema de Rafael Cadenas, “Derrota”, “el cual es emblemático de la desmoralización política y conciencia marginal que siguió al fracaso guerrillero”.
Luego, Julio explica las limitaciones que tienen los historiadores para comprender el alma de una época:
…la experiencia guerrillera venezolana de los años 60 no ha producido aún ni su historia comprensiva ni su evaluación política seria; su suerte en el discurso ha variado entre los testimonios de sus protagonistas, algunos de ellos muy valiosos y genuinos, otros amenos y hasta ligeramente estrambóticos.
Julio cree que es en la novela donde pueden estar las claves para interpretar la complejidad de esa derrota, de esos fracasos, ya que la narrativa accede a territorios más profundos, al ofrecer:
…un mapa de las exclusiones y de los márgenes que genera una modernidad gestionada desde el sistema estatal. Un sistema, en efecto, orgánico y globalizante pero, por eso mismo, normativo y sancionador, que ocupa el espacio político tanto como lo desocupa, creando por igual expectativas como desigualdades. Pues bien, pronto se hizo claro que la novela es el discurso que el sistema no controla: en el relato, las vidas poseen un rango liberado del territorio que ocupa la racionalidad del sistema; tanto como poseen un instrumento, el habla, no colonizado por los usos oficiales de un estado robusto y elocuente, es decir, inaugural y a la vez conmemorativo.
Hoy ya son otros los derrotados, los extrañados y estrellados, los que deben encontrar en la novela “el discurso que el sistema no controla”, esos instrumentos “no colonizados por los usos oficiales de un estado robusto y elocuente”.
Se podría argumentar la justicia y legitimidad de esta nueva derrota, pero nunca el vigor y la creatividad de los actuales derrotados. Es estruendosa la proporción de lo que se manifiesta desde este la oposición en poesía, en el cuento y la novela, incluso en la ensayística. Y es lógico, más poesía suele haber en enfrentar el poder que en apoyarlo.
Pero estos recuentos y comparaciones son antipáticos y subjetivos, así que volvamos a la noche en el Celarg. A continuación el propio Carlos Noguera se declaró bien dispuesto a dar una respuesta literaria al presente y reveló algunos de los proyectos en que estaba trabajando. Una de sus futuras novelas tratará sobre el caso de unos paramilitares colombianos, uniformados impecablemente y en fase de entrenamiento, que pernoctaban por Turgua mientras comían cachitos de la pastelería Danubio y planificaban dar un golpe nadie sabe dónde ni cuándo. Creo que los encontró la policía municipal de El Hatillo con la misma facilidad con que se desmantela un ballet rosado en Parque Central.
Desde mi perspectiva se trató de una farsa del gobierno que Noguera ahora va asumir como cierta para luego convertirla en ficción y acceder a una verdad superior. La transmutación o el ping-pong de ir y venir tantas veces entre la mentira y la verdad suena cuesta arriba. Supongamos que su labor detectivesca demuestra que la comparsa sí iba en serio; supongamos también que una novela podría tener como genuina fuente y propósito el ofrecer respuestas al presente inmediato y no preguntas a un destino incierto, todavía le quedaría a Noguera, me temo, el obstáculo de estar al servicio de quienes hoy son los poderosos, de emplearse al servicio de una tendencia que se jura exclusiva y permanente, y no en la búsqueda de una realidad que “nunca es única y siempre es plural”.
Pero puede que incluso en esta instancia yo no tenga razón, y Noguera esgrima que se enfrenta a poderes aún más cosmológicos e imperialistas, pero comprendan ustedes cuánta falta me hace aferrarme a la máxima de que la historia la escriben los triunfadores y las novelas los derrotados.
Debo aquí señalar que Carlos Noguera siempre ha sido conmigo amable y caballeroso. Digo esto porque en verdad quisiera que terminara su novela y demuestre que estoy equivocado. Ya lo dijo Bakhtin: “la novela es el género de géneros, los incluye a todos y los noveliza”.
Julio calificó a la novela de Noguera de 1971 como un “recomienzo de la historia”. Yo temo que el autor no encontrará en Turgua la celebración y los íntimos antídotos de cuando buscaba por entre las incertidumbres de la calle Lincoln su lugar en la historia de Venezuela, y encontró una novela reveladora en el contexto de unas calles. Cuarenta años después, Noguera pareciera no tener dudas sobre la estructura de poder donde comulga y es oficiante, una maquinaria que luce asentada y que pretende retozar gozosa por mucho tiempo.
Ya Virgilio y Horacio agotaron con Augusto la posibilidad de ser poeta al lado de un Emperador. Eso me gustaría creer desde mi condición de boquiabierto y por eso me identifico con el trágico camino de Ovidio y el exilio que le impuso Augusto.
Julio Ortega termina su ensayo diciendo: “Si leemos hoy con frescura Las Historias de la calle Lincoln, hasta con humor, es porque ha logrado remontar la melancolía de la derrota”. Hoy parece que la meta no es sólo remontar la derrota sino transmitir a otros competidores nuestros testimonios, como un testigo en una carrera de relevos. Esa melancolía siempre pasará de mano en mano y así mantendrá viva la llama de la creación. Siempre será frágil y temporal el sostenerla como un emblema, casi siempre de un fracaso, pero nunca será débil la fuerza de su llama. Y quiero creer que hoy, en Venezuela, está en manos de quienes se oponen a los que se conciben como poseedores de una única e imperecedera verdad.
De manera que estoy feliz en esta pequeña república de mi escritorio, pero ya va siendo la hora del almuerzo. Quizás he perdido el tiempo escribiendo lo que espero parezca un ensayo y no una ficción. Quizás a la larga, y en la raíz y los conductos del problema, no haya tanta diferencia entre estar demasiado bien y estar demasiado mal. Ortega nos conoce y sabía que nos haría bien sentarnos en una mesa y decirnos a la cara lo que pensamos, o lo mucho que aún nos queda por pensar. Yo estoy agradecido; tan derrotado como siempre, pero ahora más orgulloso de no ser más que un escritor, un novelista al que aún le queda buena parte de sus mañanas.



Herman
Ofrezco excusas a todos los detenidos que aguardan juicio después del plazo que exige la ley, a todos los que han sido enjuiciados injustamente por motivos políticos, y a todos los prisioneros que viven en condiciones indignas, por tratar en estas líneas sólo el caso de Herman Sifontes. Sucede que la experiencia que aquí voy a narrar tengo que centrarla en un único amigo para poder explicar lo que siento1.
Anoche soñé con Herman Sifontes. Tenía tiempo pensando en escribirle y sentí que venía a reclamarme por mi silencio. Aunque no la estábamos pasando tan mal, pues caminábamos por la calle hacia un restaurante, un grato evento cuando el amigo que nos acompaña tiene más de dos años preso sin juicio ni sentencia.
Yo no tenía muy claro a dónde íbamos, y en varios momentos estuve a punto de echar todo a perder y preguntarle: “Pero, ¿tú no estabas preso?”. No lo hice por tener esa permanente y onírica sospecha de que todo era un sueño y no convenía averiguar mucho. También recuerdo que andábamos con bastante prisa. No es que estuviéramos huyendo, pero era algo muy parecido, como si alguien o algo nos estuviera siguiendo, acosando.
En su autobiografía, Mi último suspiro, Luis Buñuel cuenta que después de la muerte le gustaría poder levantarse cada diez años, llegar hasta un quiosco, comprar varios periódicos y regresar al cementerio para leer los desastres del mundo antes de volverse a dormir. Esa sensación de vivir la imposible interrupción de una condena quizás puede definir la opresión que inundaba mi sueño (aún no quiero llamarlo pesadilla), o la razón de tanta prisa: debíamos comer rápido para que después de un pequeño paseo por Caracas, Herman volviera a su encierro indefinido.
Debe ser imposible acostumbrarse a estar encerrado. Lo imagino como una desubicación continua que puede incluso volverse crónica, irreversible. Recuerdo un preso de Gómez a quien soltaron durante una amnistía. Cuando llega a su casa le preguntan qué era lo peor de La Rotunda y responde: “Un sueño que siempre se repetía: de pronto estaba libre y durmiendo aquí, en esta misma casa. Entonces me despertaba y sufría buscando una vela, porque el sueño había sido tan real que no podía creer que seguía metido en mi calabozo”.
Pero sus pesadillas no habían terminado: una vez que ya se encuentra en casa, comienza a despertarse a mitad de la noche soñando que está de vuelta en el calabozo y se pone a pegar gritos pidiendo algo de luz. A la semana, la familia no aguanta más el escándalo y lo mandan a dormir con cobija y almohada en uno de los bancos de la plaza Panteón; así, cada vez que despertara de su horrible pesadilla le bastaría con abrir los ojos para ver las estrellas y saber dónde se encontraba.
La primera vez que visité a Herman lo tenían recluido en un sótano. Yo me encontraba tan nervioso que destrocé el único mueble que había en su celda, una silla de plástico azul que lucía bastante consistente. No estoy tan gordo, así que mi única explicación es que la tensión muscular tiene un insospechado peso específico, pues la silla pareció pulverizarse bajo mis asentaderas como atacada por un rayo cósmico. No resultó nada gracioso acabar con todo el mobiliario de mi amigo. Luego salimos a caminar por un pasillo y me señaló a uno de los jefes de la banda “Los invisibles”, quien mantenía su invisibilidad pues lo recuerdo ingrávido, como a punto de esfumarse. De hecho, una semana después, se fugó y no lo han vuelto a ver.
Le dije a Herman que debería escribir un diario, tomar notas de lo que me estaba contando para desarrollarlo después. Supongo que ese es el evangelio de todo escritor para enfrentar dificultades tan graves: “Escribe, que algo queda”.
El problema es que cada una de mis palabras tenía demasiado peso. El término “diario” adquiere otro significado en la cárcel, pues el día se diferencia muy poco de la noche. O, al contrario, la diferencia es tan abismal que hablar de “diario” suena tonto, banal, ante días que parecen años.
Peor aún resultó la palabra “después”: ¿Después de qué? ¿Después de cuándo? Sobre todo ante un juicio que nunca parece llegar. Y la peor de las condenas es la que carece de juicio. Esta sola frase suena tan conclusiva. Decir “sin juicio” es condenadamente parecido a decir “con locura”.
Cuando apenas comenzaban estos dos largos años, los amigos de Herman escribieron apoyándolo. Yo no lo hice. Siempre hay excusas para callarse. La mía consistía en evitar que lo convirtieran en una causa célebre. Era tan evidente el aire de circo, de propaganda política, y tan distinto al proceder sereno de la justicia, que me dije: “Hay que evitar el ruido y concentrarse en los hechos jurídicos”. Sentía que el hablar de sus cualidades enardecería a la bota que aplasta su cuello.
No sé si actué con la debida lealtad ante todo lo que debo agradecerle. Cuando se fundó Relectura, le pedí que recibiera al grupo de jóvenes escritores que la fundaron y les diera una mano. Lo hizo, pero lo que sorprendió a todos fue su interés y su participación; parecía uno más del equipo, sugiriendo posibilidades y contactos con otras iniciativas.
Herman es el amigo ideal para compartir ideas. Cada vez que nos vemos le planteo un proyecto nuevo. El trabajo de escritor es muy aburrido, al menos la parte fisiológica del asunto, las horas sentado moviendo sólo dos dedos. A veces me hace falta imaginar que voy a hacer videos, revistas, guías de Caracas, y soy bastante bueno inventando ideas que luego no hago. Herman siempre se interesa, ofrece alternativas, y nunca me ha echado en cara la lista de proyectos que jamás arrancaron. Con su entusiasmo me basta para volver a sentarme y escribir con los dos dedos de siempre.
La segunda vez que lo visité fue peor. Creí que ya era un experto sumergiéndome en la atmósfera de una prisión, pero a los diez minutos tuve una crisis de angustia que no sentía desde que tenía 21 años y no sabía que diablos hacer con mi vida. Todo se debió a una sencilla pregunta: “¿Sería yo capaz de aguantar esto?”.
Dicen en Carache que a todo se acostumbra el que vive, y hay una maldición judía que va aún más allá: “Que Dios te permita conocer cuanto eres capaz de sufrir”. Esa mañana, mi tope parecía ser diez minutos luego de los cuales estuve a punto de gritar: “¡Sáquenme de aquí!”.
Es complicado salir y entrar de una cárcel, incluso para el visitante. Existe una hora de entrada y otra de salida, y yo estaba constatando mi debilidad absoluta: un terror creciente ante la posibilidad de quedarme hasta las doce del mediodía. Comencé a sudar tanto que Herman me preguntó qué me pasaba. ¿Cómo explicarle que no aguantaba más? Logré callarme y dejé que los segundos y los minutos me ayudaran a asumir lo absurdo de estar en aquel limbo. Comprendí que mi ansiedad no se debía a una postura intelectual o existencial, sino simplemente a mi condición animal. A los tigres los encierran en los parques para que no se coman a la gente, pero también encierran a los monos y a los pájaros. ¿A qué especie pertenecemos Herman y yo?
En estas búsquedas de un asidero ayuda mucho contar con un amigo, así que, sin él saberlo, era Herman quien me consolaba. Siempre nos ofrece su rostro más valeroso y evita hablar de las crisis, los desmadres, como cuando perdió catorce kilos en tres semanas y no tenía ganas ni de estar en pie. No le conviene abrir esos capítulos de dolor ante sus visitantes, porque no está muy seguro de poder cerrarlos. Cuando se está hundido en esas oscuras atmósferas hay que estar muy atento a las compuertas. Es como navegar en un submarino que podría anegarse y hundirse hasta el fondo por culpa de una sola escotilla.
En esa segunda visita coincidí con su madre y su hermana, y pude darme cuenta de la vasta onda de amor y dolor que surge de un prisionero. La familia también se encuentra presa, encadenada a ese mismo lugar y varada en ese mismo tiempo. Mientras dura la visita, el cubículo se convierte en una metáfora extrema de la vida, pues está presente el cielo por tenerlas a su lado y el infierno de verlas sufrir al partir y dejarlo encerrado. En otra visita lo vi conversando con su esposa y sus hijos. Jamás olvidaré los abrazos de despedida. “Mirar” en italiano puede traducirse como Guardare, el verbo ideal para definir las miradas que vi entre ellos, pues también abarca “contemplar”, “observar”, “proteger”, “velar”.
La familia, mucho más que la amistad, es capaz de crear un espacio aparte, una esfera dentro de la esfera, con sus propias alegrías y esas tristezas, que según Tolstoy, hacen la verdadera diferencia. Fugaces instantes van surgiendo en los que no existe el encierro, aunque pronto vuelva a resurgir con más fuerza.
Frente la calidez de ese núcleo no sabía qué decir. Trato de hacerme el gracioso y cuento que un amigo preparó el sábado un sancocho que parecía comida de preso. Todos se ríen por cortesía y perdonan mi metida de pata, pero advierto de nuevo el terrible peso que tiene cada palabra, cada gesto. Cuando el tiempo y el espacio se condensan hacen que todo resulte inolvidable, intensamente significativo.
Esta condensación se da en sentidos opuestos, pues cada vez hay menos espacio (la angustia tiende a angostar) y cada vez parece haber más tiempo. Es como si una fuerza maligna comprimiera una dimensión y estirara la otra sin ninguna compasión. El tiempo, a su vez, también obedece a dos tendencias, pues se va haciendo infinito y a la vez inexistente. Quizás por esta razón los días han sido siempre representados en las paredes de las celdas como una serie de líneas tachadas por otra línea igual de delgada, de imperceptible.
Egon Schiele narró sus experiencias de cuando estuvo preso por acusaciones que luego carecieron de sustento. Para evitar volverse loco, se puso a pintar paisajes y rostros en las paredes de su celda humedeciendo el dedo en su saliva. Después observaba cómo poco a poco se iban secando las líneas, desapareciendo en las profundidades de las paredes, “como borradas por una mano invisible, poderosa, mágica”.
Esa sensación de que una mano poderosa es capaz de borrar imágenes y esperanzas, me hizo pensar en esa otra mano, la que se jura todopoderosa y le niega la libertad y el juicio a Herman. Esa otra mano jura que el tiempo no tiene ningún valor, que es sólo una línea entre las manchas de una pared, y una vez que transcurren los dos años que la ley establece como límite para enjuiciar a un prisionero, decide, como por arte de magia, repetir la dosis por dos años más.
Dos años es la medida que la humanidad ha establecido como el máximo que un ser humano puede resistir preso sin juicio y sin volverse loco. Es decir, antes de llegar al límite en que estos tres estados se juntan en uno solo y ya no hay marcha atrás. Entonces ni la razón ni la justicia pueden separar lo que se ha fundido en una sola y única perversa realidad.
En el cuento de Franz Kafka, “Ante la ley”, un hombre ha esperado toda la vida para cruzar una puerta y acceder a la justicia. Cuando está a punto de morir le pregunta al guardián que le ha impedido la entrada:
—Si todos se esfuerzan por llegar a la Ley, ¿cómo es posible entonces que durante tantos años nadie más que yo pretendiera entrar?
El guardián comprende que el hombre está por morir, y para que sus desfallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice junto al oído con voz atronadora:
—Nadie podía pretenderlo porque esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla.
Al traspasar una puerta siempre estamos entrando y a la vez saliendo. Se puede entrar al exterior tanto como salir al interior. Al salir de la cárcel después de visitar a Herman todo ha cambiado, hasta la luz del sol luce distinta. Estoy entrando a una realidad opresiva, no por las mismas razones, pues hay más aire, más amplitud y más opciones, pero sí puedo asegurar que siento una carga interior ambigua, confusa, dolorosa, que parte de la pregunta: ¿en qué consiste ser libre?
Una vez leí que en las tumbas de los faraones, las puertas hacia los tesoros no se cerraban para el que entra sino para el que sale. Más le temían los ladrones al muerto que el muerto a los ladrones. Todas esas riquezas enterradas eran para tener al fantasma contento y que no anduviera pegando sustos. Partiendo de esta paradoja quiero referirme a algo que está incluso más allá de decir: “si mi amigo está preso por más tiempo del que establece la ley, la ley no existe para él, ni para mí, ni para nadie”. Lo que trato de explorar es la coexistencia de dos mundos tan distintos como la cosmología de ser prisionero y la de ser un hombre libre. La primera tiene todo a su favor, o en su contra, para definirse, para acotarse, por eso quizás he encontrado tanta dignidad y enseñanzas en la actitud de Herman: él sí sabe dónde está, aunque no sepa por cuánto tiempo, la más cruel de las variables. ¿Cuánto más podrá aguantar en la incertidumbre, o en la certidumbre de estar en manos de la impiedad y el cinismo? No lo sé, sólo puedo testificar sobre la dignidad de su actitud.
Mi caso es diferente en todos los sentidos. Lo que me volvería loco en pocas horas a él parece haberlo hecho más cuerdo en dos años. Yo, que estoy afuera, que creo haber salido, ¿dónde diablos estoy? ¿En cuál realidad he entrado?
Quizás lo que más me atormenta es no ser capaz de asumir el caudal de representación que tiene la situación de Herman sobre nuestras vidas. Él se ha convertido en el extremo más visible y más oculto de mi indefensión. Yo también ignoro hasta cuándo durará una situación que me resulta insoportable, absurda, pero, frente al caudal de injusticia a que ha sido sometido mi amigo, ante la magnitud de su sufrimiento, de la concreción y precisión con que la puerta de la justicia se ha cerrado frente a él, se supone que debo considerarme afortunado. Esta es la confusa ambigüedad a que me refería.
Lo que nos conduce a otra pregunta: ¿Existe realmente una sola puerta y un solo guardián para cada uno de nosotros? “Ante la ley” es uno de los cuentos de Kafka más alejados de Dios. La propuesta de una gran puerta que nos espera es una visión muy católica. Esa idea de que existe una sola entrada por cabeza no tiene nada de ecuménica ni de apostólica. La justicia, volviendo a Tolstoy, es como la familia: cuando entramos felices en ella parece ser la misma puerta para todos, cuando se nos niega la entrada se convierte en esa única puerta que Kafka ha descrito con devastador acierto. El guardián se encarga de aislar al prisionero, de hacernos creer que no nos conciernen las injusticias que contra él se cometen. Pero, más pronto o más tarde, será la misma entrada para todos.
Estas razones me llevan a considerar que es imperdonable e insano callarse y los convoco a oponernos a una injusticia que se está cometiendo en la puerta donde todos debemos comparecer. Unas acusaciones que fueron causa celebre y de gran alharaca por la televisión y los medios, por las cuales un hombre ha sido sometido a más de dos años de encierro, de pronto, se han convertido en algo difuso, inasible, que nadie logra articular ante los tribunales.
Después de haber estado adentro, y de haberme mostrado tan débil ante mi amigo, no puedo, ahora que estoy afuera, pedir justicia con valentía. Quiero ir más allá y exigir piedad desde el mismo horror que sentí ante al tener que preguntarme a qué animal de la creación pertenecíamos. Le estoy pidiendo a sus jueces no sólo que ejerzan la piedad, sino que sean capaces de sentirla, de asumir en carne propia el valor de los días y el derecho que tiene un ser humano a esperar sentencia junto a su familia. Dicho esto, quiero dejar claro que la piedad no sustituye a la justicia, sino que le da su basamento más profundo, pues es el sentimiento que nos impulsa a reconocer nuestros deberes para con los dioses y el respeto por la condición humana.
Italo Calvino decía que Turín era una ciudad ideal para escribir, por su rigor, su linealidad y estilo. “Invita a la lógica, y, a través de la lógica, abre el camino a la locura”. Debo agradecerle a Herman el conducirme en la dirección opuesta. Al haberme permitido entrar a través de sus reflexiones —y las historias de prisión que espero alguna vez escriba— al reino de una locura donde la medida de tiempo no existe, sino sólo las prórrogas, los retrasos y los diferimientos, he podido comprender mejor la lógica de una locura difícil de entender por su misma presencia aplastante y constante.
Ahora puedo ver la puerta que se le niega. Ahora sé que es la mía y será la de todos.



Sobre lo civil
El 29 de mayo del 2000, el ministro Luis Miquilena preguntó refiriéndose a la “sociedad civil”: “¿con qué se come eso?”. Su pregunta es tan cínica como necesaria, pues lo civil es un alimento complejo y cambiante.
Insisto en que las palabras tienen vida propia. Nacen, se confirman, se hacen agudas y conmovedoras, y luego, después de un año, o de varios siglos, se desprestigian, se desfasan y comienzan a extraviarse por entre los diccionarios hasta morir de apatía. Otras veces continúan transformándose con giros insospechados, o llegan a parir significados contradictorios y las hijas compiten con las madres quitándoles terreno, minándolas hasta devorarlas. Las palabras pueden revelar o ocultar, servir para encontrar la verdad o para matizarla, llegan a darle sonoridad a realidades sin importancia, o levedad a lo esencial. Lo peor que podemos hacer es abandonarlas a su suerte y repetirlas sin aceptar su linaje, su afán de renovarse, su destino impredecible.
La palabra “civil” —ahora coletilla inseparable de la palabra “sociedad”— es un buen ejemplo de estas mutaciones y sorpresas. Según Corominas, civil viene de “civilis”, “propio del ciudadano”. Sin embargo, parece que le tomó bastante tiempo asentarse y asumir lo que hoy tiene de sociable, de urbano y civilizado.
Al principio su significado era desestimable, mezquino, ruin, de baja condición y procederes. La causa puede ser que “civilis”, en los albores de nuestro idioma, se oponía a “militaris”: “lo propio del caballero”. De aquí que por centurias lo “civil” fuera algo villanesco, digamos que propio del no caballero, al punto, de que aun existen vestigios de tan oscuro origen.
En la obra de Calderón de la Barca, El Alcalde de Zalamea, el capitán don Álvaro, militar de las tropas españolas que van a la guerra en Portugal, se aloja en la casa de Pedro Crespo, el labrador más rico del pueblo. Allí conoce a su hija, Isabel, y le pregunta a su sargento:
¿Por muy hermosa y muy vana
 será más que una villana
 con malas manos y pies?
Y luego, cuando sus intentos son infructuosos, se queja:
¡Que en una villana haya tan hidalga resistencia,
 que no me haya respondido
 una palabra siquiera
 apacible!
A lo que le responde su sargento:
Éstas, señor,
 no de los hombre se prendan
 como tú. Si otro villano
 le festejara y sirviera,
 hiciera más caso de él.
El capitán la secuestra y ultraja. Más tarde el padre de Isabel, convertido en alcalde, lo hace ajusticiar dándole garrote. El rey Felipe II, revisará la causa y ratificará a Pedro Crespo como alcalde perpetuo de Zalamea.
Calderón nos está presentando un claro conflicto entre el poder militar y el civil, triunfando el segundo por lo que en esos tiempos sería un milagro que necesitaba la bendición de un rey.
Lo notable es la insistencia en convertir el hecho de pertenecer a una villa en algo despectivo, despreciable. Por mucho tiempo “Acivilar”, fue sinónimo de envilecer, de abatir; mientras que “cevil” equivalía a gente mala y de bajos sentimientos. Antiguos académicos lo advertían: “Usamos ‘civil’ en contraria significación a como lo usa el latín, diciendo en un refrán: ‘me casé con la cevil por el florín’, donde ‘cevil’ está por vil y baja”.
Covarrubias equipara este “cevil” al hombre apocado y miserable, y pretende que viene de “ce”, prefijo que acrecienta la significación del “vil”, y lo hace “muy vil”. Explica Corominas que este tránsito semántico de lo civil, tan desfavorable, no se dio en otras lenguas romances como el italiano, el francés o el catalán, tierras igualmente dominadas por el feudalismo, pero donde los oficios ciudadanos tuvieron mayor poder durante la Edad Media.
Tenemos pues que las palabras se ciñen a sus orígenes latinos o los contradicen, según sean las condiciones de las sociedades que las asumieron como suyas. Era de esperarse: vamos dándole sentido a las palabras de acuerdo a nuestras circunstancias y, tarde o temprano, ellas nos piden cuentas de las cargas que les hemos impuesto. Los hombres y las palabras nos definimos mutuamente.
Con el tiempo lo “civilis” fue ganando terreno frente a lo “militaris”. En el DRAE de 1970 la acepción de grosero, ruin, mezquino, vil, está en el tercer lugar; y en la edición del 2001 estos vicios pasan a la sexta acepción. “Acivilar”, que aparecía en 1970, en el 2001 desaparece. Igual le ha ocurrido al repelente “cevil”.
¿Qué significa todo esto? ¿En verdad lo civil se ha hecho hoy en día enteramente sociable, urbano y atento? Y por otra parte: ¿ha dejado lo civil de ser grosero, ruin, mezquino y vil?
Ahora sí tenemos que abandonar los diccionarios y acudir a nuestro particular momento histórico. Propongo que comencemos por contestar una de las frases más cínicas que se pronunciaron cuando un ente llamado “sociedad civil” comenzó a figurar en nuestro panorama político. Preguntaba jocoso y despectivo el entonces ministro del interior: “¿Con qué se come eso?”. La respuesta que ahora propongo es: “pues con todo”. La sociedad civil es un ente comestible y apetitoso. Al verla desplegada y eufórica uno exclama como ante un lindo bebé: “Provoca comérsela”. Y a más de un político se le hará la boca agua viendo a esa criatura que en sus primeros pasos genera inmensas marchas, que presume de no tener un líder, de no pertenecer a ningún partido, de vivir en un estado de gracia entre impoluto y perplejo.
La sociedad civil no incluye a los marginados. Para los que nada tienen, para los que sólo pueden rasguñar algunos símbolos de consumo, pero no los medios de producción, el término “sociedad civil”, nada significa y hasta resulta sospechoso.
Pero no son estos los únicos marginados, existe también el enorme porcentaje de los que nos hemos automarginado de lo civil por elección propia. Es decir, de los partidos, de las mesas de votación, de los colegios profesionales, de los planes de nuestras alcaldías, y hasta de las reuniones de condominio. Hemos dejado de ser sociables y urbanos, para hacernos desconfiados, disgregados, aislados, solitarios, incrédulos.
En política —es decir, en el arte de pertenecer a la polis— “ser un privado” equivale a “estar privado de”. Es por esto que la sociedad civil no actúa, sino que reacciona con iluminada indefensión. Se convoca y se organiza alrededor del peor de los argumentos: aquello que no se quiere, aquello que, con toda razón, se detesta. Un millón de personas marcharon sin miedo a morir, pero sin saber qué es lo que realmente se proponían, ni a través de quiénes lo conseguirían, o cómo habría de realizarse tal gesta. Conocemos los resultados.
Es evidente que nuestra sociedad civil no puede seguir nutriéndose solamente de una inocencia tan feliz y de un odio tan decidido. No hace falta ser militar pero sí hay que ser militante, con los vicios y virtudes que implica una meta política.
Volvamos a los diccionarios. Recordemos que Corominas nos decía que civil venía de “civilis”, “propio del ciudadano”; y nos explicaba que el término sobrevivió con su sentido latino en aquellas sociedades donde el ciudadano ejercía sus oficios. La conclusión es obvia: una ciudad mezquina, ruin, grosera y vil no puede generar una sociedad civil, generosa, sociable, atenta y urbana. Si hubiésemos marchado a favor de una ciudad digna y justa, sin marginados ni automarginados, con el mismo alegre y valiente fervor que hemos esgrimido contra el más incontenible fanfarrón que ha conocido nuestra historia política, cada paso hubiese consolidado una verdadera conquista, y no un exquisito manjar de incertidumbres y confusión.



Un enemigo del pueblo
El 31 de marzo del 2012, el presidente Chávez le exige al gobernador de Monagas, el Gato Briceño, que sustente su denuncia sobre contaminación en el río Guarapiche. Ese incidente obligó a suspender la distribución de agua en Maturín, capital de Monagas, durante casi mes y medio.
Un enemigo del pueblo es una pieza teatral escrita en el año 1882 por Henrik Ibsen. Trata sobre el doctor Thomas Stockmann y su conflictiva relación con una ciudad donde el balneario es la principal atracción turística.
El doctor Stockmann descubre en el agua una bacteria contaminante, capaz de poner en riesgo la salud de toda la población. Cuando le explica a su hermano, alcalde de la ciudad, que el balneario necesita ser refaccionado y deben cambiar todas las tuberías, el alcalde no quiere creer en algo que requeriría miles de coronas y cerrar las instalaciones por dos años.
Stockmann acude a dos periodistas y les pide publicar un articulo en El Mensajero del Pueblo. Cuando ya están por imprimir la noticia, aparece el alcalde y logra convencerlos de que es una locura lo que están por hacer, pues tendría efectos terribles en la economía de la ciudad.
Entonces Stockmann decide hacer una junta y plantearle a los ciudadanos el problema. Luego de una larga deliberación, el alcalde da un veredicto que todos apoyan: “Un hombre que puede alcanzar semejantes insinuaciones ofensivas contra su ciudad natal, debe ser un enemigo de nuestra comunidad”.
Stockmann se convierte en un paria. Sus hijos son expulsados de la escuela, es desalojado de su casa, lo despiden del puesto de médico oficial del balneario y se inicia una campaña para impedirle ejercer la medicina.
Para colmo, su suegro le dice que ha dispuesto una herencia para su esposa y sus hijos, la cual está invertida en acciones del balneario. Si el Dr. Stockmann sigue con la investigación, él donará todas las acciones a una obra de caridad. La fortuna del suegro proviene de una factoría donde se curten pieles, que, de paso, es el origen de la contaminación de las aguas.
La primera vez que vi al doctor Thomas Stockmann, el papel estaba en manos de un Steve MacQueen barbudo y pasado de kilos, nada que ver con el héroe cruel y magro de Bullit. Parece que el propio MacQueen insistió en llevar la obra de Ibsen al cine y representar un personaje que no parecía encajar en la imagen que los fans tenían del actor.
Como en una secuela de la obra de teatro, las primeras audiencias no aprobaron la película y los estudios ni siquiera dejaron que llegara a las salas comerciales. Hoy es difícil conseguirla, pero vale la pena hacer el esfuerzo. Uno de los momentos culminantes es cuando Stockmann, sabiéndose perdido, ofrece su declaración más descarnada:
—Hace algunos días habría defendido valerosamente mis derechos si hubieran querido hacerme callar, como aquí acaba de ocurrir. Pero hoy ya no me importa. En estos últimos días he estado pensando mucho, tanto que he tenido miedo de volverme loco. Pero a la postre ha triunfado la verdad en mi espíritu. Por eso estoy aquí. En comparación con lo que voy a decir, no tiene ninguna importancia haber demostrado que las aguas del balneario están contaminadas.
El público grita:
—¡Nada del balneario! ¡No queremos que se hable del balneario!
El doctor Stockmann continúa:
—Está bien, no se preocupen. Sólo voy a hablarles de un nuevo descubrimiento que acabo de hacer. He encontrado que las fuentes de nuestra vida moral están envenenadas y toda la estructura de nuestra comunidad cívica está fundada sobre el apestado suelo de la falsedad.
En nuestra actual representación nacional de la obra de Ibsen, más de un siglo después, la ecuación parece haberse invertido. Ahora el gobierno propone que son los burgueses y los periodistas quienes han inventado la contaminación del río Guarapiche en el estado Monagas. Es comprensible que al gobierno le resulte insoportable que se ponga en duda la imagen de una especie de balneario socialista e impoluto, y califique de fábula y fórmula política la noticia de que su propia factoría envenena las aguas del pueblo.
Quizás haya algo más que también resulta engorroso y doloroso, algo que opera de una manera refractaria en un momento histórico caracterizado por una trágica conexión entre la contaminación de nuestros ríos, el destino del presidente y el de nuestra nación. Si a esta inevitable fusión sumamos todo el misterio, el suspenso y las erráticas versiones sobre la salud del presidente, es inevitable que ese mismo misterio y suspenso se filtre a la visión de la salud de ese otro organismo mayor y colectivo llamado Venezuela. Y así, el estado del cuerpo de un solo individuo y un solo río tiende a conjugarse, por la compleja carga que tienen las metáforas, con la esencia del sistema circulatorio del país. Este estado de cosas hace más cruel y enrevesada la sospecha de que nuestras aguas están envenenadas, y de que nuestras estructuras se apoyan en ese apestado suelo de la falsedad que Ibsen nos revela.
Veamos como termina Un enemigo del pueblo. La familia Stockmann está acosada, pero permanece unida. El doctor les comenta:
—Todavía es un secreto; pero vengo de hacer un gran descubrimiento...
La señora Stockmann exclama bastante extrañada:
—¿Otro descubrimiento?
—Sí, otro —responde el doctor, congregando a todos en torno suyo—, escúchenme: el hombre más poderoso del mundo es el que está más solo.
Su hija Petra le toma las manos cariñosamente y susurra:
—Papá.
¿A partir de cuántas valientes soledades se construye la grandeza de un país?



Tres tipos de héroe
La palabra héroe tiende a usarse en medio de calamidades e incertidumbre. El diccionario, como advirtiéndonos de sus malos augurios, la tiene ubicada entre hernia y herpes. Pero lo cierto es que cada tanto, estos ‘más que hombres y menos que Dios’, nos hacen falta.
Posdata: Este preámbulo fue fácil escribirlo, así como referir los tres tipos de heroicidad sólo a la arquitectura, cuando aún no había aparecido en escena, ni muerto, un líder llamado Hugo Chávez.
En su poema: “Thanksgiving for a hábitat” , el poeta inglés W.H. Auden cuenta de los viejos héroes y anuncia el reto que espera a los héroes por venir. Primero describe un tiempo que se encuentra "a millones de latidos de corazón":
Antes del cual no hay un ‘Después’ que yo pueda medir,
 sólo nos queda un ‘Había una vez’ tranquilo y prehistórico
 donde todo puede sucedernos. Para ti y para mí,
 Stonehenge, la Catedral de Chartres y la Acrópolis
 son todos trabajos del mismo anciano
 bajo diferentes nombres. Sabemos qué hizo,
 incluso, qué pensó que pensaba,
 pero no sabemos por qué.
El poema continúa. Nos anuncia que ha llegado nuestro turno de crear nuestros propios enigmas, de intrigar a los que están por nacer. Pero Auden no encuentra quien sabrá hacerlo; ya no hay arquitectos que sepan construir: “una segunda naturaleza de tumbas y templos”.
En una serie de ensayos titulados: The Enchafèd Flood, el mismo Auden entra directamente a tratar el tema de la heroicidad, virtud o vicio indispensable para crear enigmas e intrigar a nuevas generaciones. Auden comienza dividiendo a estos héroes en estéticos, religiosos y éticos.
El héroe estético es aquel a quien la naturaleza le ha entregado dotes excepcionales. Somos desiguales e inferiores al héroe estético no por falta de voluntad, sino porque carecemos de sus virtudes innatas. Sobre este tipo de héroe hay en política una trampa tendida desde hace siglos por un error de traducción. La célebre frase de Aristóteles: “El hombre es un animal político”, nos ha llevado a valorar excesivamente algunas cualidades que a la larga nos resultan inútiles. Según el historiador H.D.F. Kitto, Aristóteles proponía algo distinto; la traducción correcta sería: “El hombre es un animal que pertenece a la Polis”. Esta diferencia, entre el “ser” y el “pertenecer” de las dos traducciones, es determinante. El “ser” tiende a lo implícito y egoísta, el “pertenecer” al diálogo y la generosidad.
Si el hombre es un animal político, el hombre mejor dotado con “dotes excepcionales” será el mejor de los políticos. Estamos ante la expresión de una etapa que Ortega calificó como “la técnica del artesano”. El héroe cree poseer algo así “como un dote fijo y dado de una vez para siempre”, “un tesoro definido y sin ampliaciones sustantivas posibles”. Este “ser de una manera” se presta a crear un fetiche del político que termina por predominar sobre la política misma.
Nuestra historia reciente nos brinda ejemplos clarísimos. Rendimos culto a las cualidades más gráficas del animal político. La vitalidad, la valentía, la capacidad de trabajo, el empuje y el deseo de gobernar llegaron a ser casi míticos en varios personajes cuya heroicidad estética prevalecía sobre su realidad ética.
Este héroe estético suele encarnar el sueño del arquitecto. La estética es nuestro negocio, deliramos por expresar formalmente nuestras cualidades superiores. Contagiados de la traducción errónea de Aristóteles, los arquitectos presumimos de ser un animal arquitecto, y no de ser un animal cuya arquitectura pertenece a la Polis.
Ortega explica la lucha de Sócrates con la gente de su tiempo para convencerlos de que la técnica no es igual al técnico, sino a una capacidad abstracta que no debe confundirse con un hombre en particular. La prueba de que esta capacidad abstracta puede llegar a ser colectiva, las tenemos en tantas calles y épocas en que todos los edificios son razonablemente buenos. Pero los arquitectos insistimos en realizar una obra “en particular”, y allí radica nuestra propia trampa, nuestra angustia por sorprender y seducir, por ser diferentes una y otra vez, de obra en obra, de gesto en gesto, hasta el punto en que nuestro alardes generan una suerte de heroicidad estítica.
La heroicidad religiosa, al igual que la estética, no es transferible de un individuo a otro, pero no proviene de una relación desigual entre los individuos, sino de éstos con la verdad. En la heroicidad religiosa la verdad no es universal, sino absoluta. Por esta razón el héroe religioso tiende a no relacionarse con los demás; no puede transmitir sus conocimientos sino tan sólo su pasión. Y aquí llegamos según Auden a la segunda trampa de este segundo héroe: el héroe religioso no puede encontrar la felicidad, excepto la felicidad de su propia entrega, el amor por el amor mismo. La última conclusión del poeta es dura: "Es usualmente la miseria y no la felicidad su verdadera tentación”.
En nuestra arquitectura, Jesús Tenreiro puede ser el genuino ejemplo de un héroe religioso. Él logra hacer casas con el espíritu de un templo, y templos con la dulzura de una casa. Su obra, cuentos y hazañas ocuparían más de un ensayo. Por ahora sólo quiero decir que este arquitecto asume plenamente la tragedia de su religiosidad, de esa pasión de la cual le resulta imposible deshacerse. Ocurre que la infelicidad no es extraña al héroe religioso: él nació para conocerla. Para el héroe estético la infelicidad es señal de que ha dejado de serlo; para el ético, de que aún no lo logra.
Según Auden, la heroicidad ética, a diferencia de la estética, proviene de una desigualdad accidental y provisional en la relación de los individuos con la verdad universal. El héroe ético es aquel que en un momento dado llega a saber más que los demás. Aquí no se trata de dotes innatas, sino de un remediable accidente de tiempo y oportunidad. El héroe no es aquel que puede hacer lo que otros no pueden, sino alguien que sabe, en este momento, algo que los otros desconocen y pueden aprender.
Entre nuestros mitos políticos es difícil encontrar este tipo de líder. Su obra se caracteriza por ser simple, precisa, transferible, comprensible, incluso parece transmitir (o debe hacerlo) que, una vez entendido su mensaje, el héroe sería prescindible. Es precisamente en esta misma imagen de desapego —cuando está unida a una secuencia continua de verdades compartidas entre el héroe y la colectividad— donde puede radicar el secreto de su perdurabilidad.
Al héroe ético de nuestra arquitectura lo visité ayer. En una tarde de lluvia me tocó buscar el aula 201 de la Escuela de Arte en la Ciudad Universitaria. Recorrí los pasillos llenos de estudiantes. Con las solapas levantadas y los pies mojados vagaba solitario y alerta observando la obra de Carlos Raúl Villanueva. Sus parasoles son más bellos bajo la lluvia. La trama de su ciudad adquiría más sentido mientras más me perdía en ella. Sus edificios guardan un homenaje al sentido común pues susurran lecciones que cualquiera podría comprender, y repetir. El espectador agradece esta tranquilidad estética que no requiere una inteligencia superior e inalcanzable; y sin embargo, ¿qué extraña ironía? Nadie logra continuar su lección.
Entre la felices miserias y las infelices tentaciones estos tres tipos de héroes deberán entenderse y buscar su lugar en el mundo.
Hay un fragmento de otro poema de Auden, “Memorial for the city”, que nos previene de las heroicidades equívocas y fatuas:
Sabemos sin saber que existe una razón para lo que soportamos,
 que nuestra herida no es una deserción, que no debemos compadecer
 ni a nosotros ni a nuestra ciudad.
 No importa a quien atrapen los reflectores,
 o lo que proclamen los altoparlantes,
 no vamos a desesperar.



II. HACIA LA ARQUITECTURA Y LA CIUDAD



“Dos o tres cosas que sé acerca de ella"
Jean-Luc Godard utilizó este título para su película sobre las vivencias de Juliette, una mujer casada y con dos hijos que trabaja como ama de casa de día y prostituta por la noche. La exploración que hace Godard sobre las vidas que pueblan el llamado nuevo París de finales de los sesenta, me conmovió y estimuló a responder una pregunta que hoy solemos eludir: “¿Qué cosas sabemos de esa mujer bella, coqueta y cruel llamada Caracas?”
Hace más de un cuarto de siglo, el embajador Viloria me recitó unos versos apropiados para cuando Tito Rodríguez canta: “Están cerrando el bar y allá en la calle habrá que despertar”. Esa misma noche de tragos y parranda quise aprender a recitar aquellas estrofas fascinantes, pero cambiamos de tema. Los bares incitan evocaciones pero poco ayudan a ejercitar la memoria.
Aunque poco queda de un poema sin sus propias palabras, les cuento lo poco que recuerdo de aquellos versos. Se refería a esas ocasiones cuando la mujer más bella, más desnuda y de piel más sugerente no logra conmover nuestra apatía; y a esos otros instantes, cuando el simple roce de los dedos con una fruta, una tela o el pomo de una puerta nos estremece y confunde.
En esos tiempos de plena juventud mal podía yo entender sobre posibles apatías; aún no terminaban aquellos años de excitación localizada y perenne. Cualquier sinónimo de dolor es útil para definir los continuos padecimientos de los dieciocho años: agitación, fiebre, frenesí, inflamación, ardor, ansia, efervescencia, encendimiento; en fin, todo aquello que se resuelve en la aventura de una sexualidad omnipresente
Hoy comprendo mejor aquel poema, y atesoro sus vestigios. Mis estados de ánimo son ahora más versátiles, mi sensualidad más diseminada, mutable y dispuesta a tratar con las cosas. Digamos que hoy mis placeres son más esféricos que cónicos. Puedo hablar con pasión desaforada de una tarde que persiste en un muro, o de un pedazo entero del Ávila que se escurre por una brecha entre los edificios de la ciudad, o de dos samanes que se saludan desde aceras opuestas. Puedo incluso garantizarle a cualquier turista exigente estremecimientos similares a los míos si logro hacerlo coincidir en los mismos lugares de la ciudad, a la misma hora y con la misma luz.
He leído, volviendo al tema de las edades y de la fogosidad incesante, que el hombre alcanza su esplendor sexual —según la disciplina cuantitativa del número de orgasmos— a los dieciséis años. La mujer, en cambio, alcanza su plenitud —según esa medida cualitativa que en ellas es el afán de conocer su realidad— a los treinta y seis.
Tanta precisión y tanta diferencia en estas edades debe disimular alguna injusticia; pero en todo caso, y enfocando en la ciudad estas mediciones sexuales, ¿cual será la edad ideal para obtener el clímax en una pasión urbana? No lo sé, pero al igual que para la natación y el alpinismo debe haber una edad ideal para recorrer la ciudad y amarla. Una edad con las fuerzas necesarias para conocer todos sus extremos, y a la vez, con suficiente sabiduría para servir de guía a los demás hombres. Supongo que en ese nivel de madurez deben concurrir las intensas pasiones con las doctas pausas, los deseos irreprimibles con los sosiegos propicios a una acertada selección.
Unas veces pienso que, para cumplir esta tarea, aún no estoy en mi mejor época; otras veces presiento, con cierta angustia, que se están alejando esos óptimos instantes. Cien veces he soñado con una gran excursión por la ciudad, a la que luego invitaré a todo el que conozca; y de tanto postergarla, decidí hacerla por encargo.
Hace un año, en un curso del Instituto de Urbanismo, le propuse a mis alumnos una caminata desde Petare hasta Catia. Debían buscar la ruta ideal de un peatón, una expedición que titulé con una frase de Boris Vian: “El atajo más largo”. Calculamos que el viaje de un extremo a otro de la ciudad —desde Petare hasta Catia—, a buen paso, tomando en cuenta las inesperadas bifurcaciones, tomaría unos seis días. Este transformar algunas de las calles que hemos recorrido mil veces en ruta enigmática, garantizaría un absurdo creciente, una perplejidad que nos revelaría lo que está oculto a los ritmos usuales y cotidianos de nuestras vidas. Enfrentaríamos misterios que, desgraciadamente, ya han dejado de fascinarnos.
Aprovechando mis privilegios de profesor me limité a caminatas de entrenamiento; breves ejercicios de quince minutos con destinos apetitosos que siempre culminaron en los restaurantes de La Candelaria. Mis alumnos sí que partieron todos juntos del punto de partida, y, para mi sorpresa, casi todos llegaron a la meta. Le pedí a Dios que los cuidara de asaltos, de extravíos, de falsas esperanzas, de imágenes preconcebidas, referencias mal digeridas, juanetes, frigidez urbana o de una sensualidad descontrolada. Debían anotar todo lo que observaran y atisbaran en cada jornada: las especies biológicas, los escenarios, las perspectivas, lo que se gesta y lo que agoniza, los lugares sin plaza y las plazas sin lugar, las brechas a vadear, las zonas de calma y de fastidio, los hallazgos y las razones de su valor, las sombras generosas y las denegadas, los recodos y los meandros, los cantos de sirena, las seducciones fatuas, las tipologías que nacen y las que se extinguen, lo que ocurre por inercia, las sensaciones inexplicables, las zonas de desastre, los sitios donde creemos estar en otra ciudad y, por supuesto, los restaurantes buenos y baratos.
Después de una semana regresaron alucinados, con el extravío y el brillo que suelen tener las retinas sometidas a fuertes impresiones. Me decían emocionados, como si vinieran de Egipto: “¡Gracias profesor! ¡Este viaje maravilloso ha cambiado mi vida!”. A partir de ese día era difícil contenerlos en el aula; estaban enviciados con la ciudad, como una secta de vagabundos a los que solo les interesa seguir paseando.
Cumplieron bien las instrucciones. En cada cruce meditaban: “¿Cual opción preferiría un paseante sensato?”. Y así, aquellos turistas de su propia realidad, marcaron en su ciudad periplos semejantes a electrocardiogramas. El símil es casi exacto: la intensidad de las dudas hacían más profundas y conscientes las ondas que dejaban los recorridos. Se adentraron al norte y al sur del Guaire, rozaron los galpones de Boleíta y las casas de Los Chorros, la plaza Altamira y la de Chacao, el Jardín Botánico y unas ruinas en Santa Rosa, las calles abarrotadas y abandonadas del viejo centro y la intimidad del Callejón Sanabria. Subieron y bajaron, siempre buscando el poniente. Los dibujos y las anotaciones de este primer viaje nos incitaron a continuar la tarea y pronto la euforia tomó cuerpo. Decidimos hacer una guía de Caracas y por dos meses el proyecto pareció incontenible. Ahora parece querer detenerse como un caballo cansado.
A Pessoa, quien escribió una bella guía de Lisboa, debe haberle resultado fácil la empresa. Cuando un hombre llega a escribir con la puntería propia de un buen poeta, podemos exigirle que no escriba estupideces. Cuando Pessoa dice: “Lisboa, o que o turista deve ver”, sabemos bien que ese “ver” va en serio. A cualquier simple frase como “O Terreiro do Paço é um dos sítios onde atracam barcos para cruzar Tejo”, la antecede la fe que tenemos en su verbo, y uno puede imaginar el río y los barcos que aguardan en el Tejo, aún sin haber estado nunca en Portugal.
Este fin de semana, para tratar de revivir aquellos nobles sentimientos, revisaré los Viajes a las regiones equinocciales de Humboldt, y los diarios de Colón y de Miranda. Para hacer ejercicios de entrenamiento puede ser de gran ayuda el libro del matrimonio Rouche: Los caminos del Ávila. Esta hermosa guía tiene la ventaja de hacernos sentir culpables: ¿Cómo es posible que estén descritos, señalados, organizados, hilvanados y comentados los caminos, las veredas, los refugios y vistas del Ávila, antes que los de esta ciudad? Espero que nunca perdamos esos desatinos infantiles y esos descalabros de hombre maduro que animan a dar paseos interminables. Y, al mismo tiempo, logremos la sensatez que requiere hacer una verdadera guía de una verdadera ciudad.



El helicoide de Babel
Frank Lloyd Wright decía: “Cuando hagas una casa en una colina, constrúyela al lado de la cima, así tendrás casa y tendrás colina”. El helicoide y el hotel Humboldt no cumplieron esa sabia receta. El Humboldt se ubicó en el tope de la montaña que todos los caraqueños tienen como referencia, el Helicoide pretendió convertir a una colina entera en rampas de comercios y oficinas. Hoy yacen ambas estructuras moribundas, tan magníficas como vacías. Al carecer de función se han ido haciendo enigmas de la unicidad y la omnipotencia, y, al menos desde las determinantes del Utilitas, van revelando un gigantesco y permanente error.
Ni la ciudad ni sus constructores tienen buenos inicios o buena fama en la Biblia. En el Génesis, Caín mata a Abel y luego funda Enoc (la primera ciudad bíblica). A fuego y azufre son arrasadas Sodoma y Gomorra. La Torre de Babel es suspendida por irreverencias y confusión.
De estos tres casos el más desconcertante ocurre en Babilonia. La Biblia cuenta: “Todo el mundo era de un mismo lenguaje e idénticas palabras. Venían del oriente y se establecieron en una vega del país de Senaar. Apenas llegar se pusieron a fabricar ladrillos y a cocerlos al fuego. Después dijeron: ‘Vamos a edificar una ciudad y una torre con la cúspide en los cielos, y hagámonos famosos’.”
La torre cumpliría tres funciones que los historiadores también asignan a las pirámides de Egipto: el deseo de perpetuar un nombre, impedir que los habitantes sin trabajo y sin propósito se rebelen y dispersen, ofrecer un punto de referencia para guiar a los viajeros y ubicar a los agrimensores. Pero Dios no entendió estas razones:
Bajó Yahveh a ver la ciudad y la torre que habían edificado los hombres, y dijo: ‘Todos son un solo pueblo con un mismo lenguaje, y éste es tan solo el comienzo de su obra. Ahora nada de cuanto se propongan les será imposible. Bajemos y confundamos su lenguaje, de modo que nadie entienda el de su prójimo’. Y los desperdigó Yahveh por toda la faz de la tierra, y dejaron de edificar la ciudad.
Por eso fue llamado el nombre de ella Babel, porque allí confundió Jehová el lenguaje de toda la tierra, y desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra.
Se repetía el caso de Adán y Eva, pero si en el paraíso la rebelión había sido individual, en Babilonia fue colectiva. El primer escenario fue la naturaleza, esta segunda vez era lo urbano. En el primer conflicto el germen del mal fue la manzana, le había llegado el turno a la ciudad, una suerte de big apple. Para algunos, tanto lo de Adán y Eva como lo de Babel, fueron dos actos de soberbia; otros piensan que la soberbia fue de Dios, o de miedo ante las posibilidades del hombre, como bien lo asoma en su frase: “Ahora nada de cuanto se propongan les será imposible”.
El cuadro de Brueghel que representa a la torre de Babel nos muestra el esfuerzo sobrehumano y el desastre eminente: los encofrados conviviendo con las grietas, las bóvedas con las grutas, los obreros preparando huertos en las terrazas. Cuentan que un albañil necesitaba un año para subir a la última plataforma, y si caía desde lo más alto, se lloraba la carga mas no al hombre. Cerca ya de la cúspide y el vértigo, patrullas de arqueros disparaban flechas al cielo, y al verlas brotar ensangrentadas de las nubes, daban gritos de triunfo: “¡Estamos llegando!”.
Según el antropólogo George Frazer, esta torre que asciende infructuosa hacia el cielo existe en otras mitologías. Los ashanti fabricaron un enorme andamio de palos, y cuando casi llegaban a su meta celestial se quedaron sin madera. Pidieron consejo al sabio más viejo y éste les propuso: “Es muy sencillo: tomen las varas que están abajo y colóquenlas arriba, y así continúen hasta llegar a la morada de Dios”. Nadie entendió la burla e hicieron el intento.
La gran pirámide de Cholula, la más grande de México, fue construida por unos gigantes desgarbados. Les gustaba tanto drogarse con amaneceres y ocasos que se dividieron en dos grupos, unos marcharon hacia el este para encontrar el eterno amanecer y otros al oeste para ver una puesta de sol infinita. Al tropezar unos con el Atlántico y los otros con el Pacífico se devolvieron, y en el punto de encuentro decidieron fabricar un podio tan alto que de un lado siempre se vería el sol naciendo y del otro un mismo atardecer.
Nada nos dice la Biblia sobre cual era la lengua común previa al caos de Babel. Hace siglos que los eruditos dejaron de insistir en el hebreo y declararon el tema abierto. Ante la posibilidad de esta fantasía idiomática surgieron cientos de teorías que se extendieron a otros episodios de la Biblia. Un autor propuso el holandés, otro el vasco, un tercero aseguraba que Adán y Eva hablaban en persa, la serpiente en árabe, y el arcángel Gabriel en turco.
Este afán de convertir simpatías y antipatías en dogmas es evidente en la dualidad de la palabra Babel. Si su etimología la basamos en el hebreo, significaría "confusión"; pero según inscripciones encontradas en la propia Babilonia el significado sería “bab”: “puerta” y “il”: “Dios”. “Confusión” viene a ser la versión resentida del pueblo dominado y llevado a la fuerza hasta Babilonia; y, “Puerta de Dios”, la del dominador.
La animadversión de los hebreos hacia Babel perseveró entre los cristianos. Desde el Génesis hasta el Apocalipsis la Biblia se dedica con ahínco a despotricar de esta ciudad incitante y compleja: “la madre de las rameras y de las abominaciones de la tierra”. Babilonia será siempre la necesaria antítesis de Jerusalén.
Algo había de cierto. Herodoto cuenta que toda mujer de Babilonia debía ir al templo de Afrodita y unirse por una vez con un desconocido. Las bellas lograban marcharse al segundo día, pero las había tan feas que tenían que esperar hasta tres y cuatro años. El mismo zigurat, que suponemos sirvió de inspiración al mito de la Torre de Babel, tenía en su ultima terraza un pequeño templo donde una devota aguardaba en un altar blando la llegada del Dios Marduk. Las crónicas insisten en el adjetivo blando para diferenciarlo de aquellos altares duros donde los sacrificios son más sangrientos.
Este Zigurat de Babilonia, llamado "casa del basamento del cielo y de la tierra" era una pirámide envuelta por una rampa ascendente. Tenía 90 metros de altura, y una planta de 90 por 90 metros. Es parte de un gran complejo religioso cuya planta media 450 por 550 metros. Fue reconstruido por Nabucodonosor; mejor constructor que conquistador. Los arqueólogos se han cansado de conseguir ladrillos sellados con su nombre.
Babilonia era una ciudad incitante, múltiple, llena de colores, ideas y espectáculos. Era mayor que Tebas, Menfis, Ur y Nínive. Herodoto la describe dispuesta en una retícula que bordeaba el Éufrates. Diez mil hebreos traídos desde el desierto se sorprendieron de las avenidas rectas, murallas altas, y por supuesto, de los jardines colgantes que Nabucodonosor construyó para complacer una concubina que añoraba las colinas arboladas del pueblo persa donde nació. Imagino que sería una ciudad difícil de abandonar, de odiar y olvidar. Desde muy temprano los profetas la asociaron a la corrupción y a los anhelos fatuos; era la única manera de fomentar ilusiones y unir voluntades en favor del regreso a Jerusalén.
Sin embargo no es tan fácil achacar mala intención a los escritores de la Biblia: toda puerta de Dios trae implícito su propio infierno. He leído que en el sitio donde estaba ubicado el Zigurat de Marduk ahora existe un hueco, ¿Cómo explicar que la ruina de una torre se convierta en agujero? El Dios Marduk era asociado con el sol; lo cual explica la torre como observatorio. Por otro lado, al actual vacío podemos asociarlo con uno de sus poderes más conocidos y temidos del Dios Marduk, y de la historia: hacer aparecer y desaparecer las cosas.
Hay otra explicación: Gérard de Nerval en Aurelia, se refiere al simbolismo de la torre y nos dice: “Me hallaba en una torre, tan honda en sus cimientos, hundidos en la tierra, y tan alta en su vértice, aguja del cielo, que ya toda mi existencia parecía obligada a consumirse en subir y bajar”. Revisando un diccionario de esoterismos apareció este texto de Nerval; allí también encontré una reflexión interesante sobre la palabra Babilonia. El término simboliza también el mundo denso o material, a través del cual se producen los movimientos involutivos y evolutivos del espíritu, tanto el entrar en la vida de la materia como el brotar de esta vida. Este aproximarse y alejarse nos asoma a la profunda sabiduría de aquellos ciudadanos que exigían a sus mujeres entregarse, por una vez, a un total desconocido, a la pura materia, como medio para conocer la verdadera significación de lo espiritual.
¿Cual de todos estos mitos, historias y alegorías puede sernos útil? ¿La eterna y ambigua tentación de lo vertical? ¿La dispersión de arquitectos que no se entienden unos a otros? ¿Entender que la pérdida de un lenguaje común tiene su causa y su propósito?
En Caracas, en la cima de la Roca Tarpeya, existe un zigurat helicoidal, una rampa continua en espiral, una torre de Babel que finalizó en infortunio y desconcierto. Por décadas los arquitectos le han rendido culto a su destino errante, proponiendo siempre rematarla con un uso distinto a lo imaginado por los arquitectos precedentes. Se ha tratado de hacer comercios, oficinas, museos, ministerios, cuarteles, y —la mejor propuesta— un cementerio. Con estos proyectos los arquitectos se han hecho ricos y pobres, han formado sociedades y las han disuelto, han engañado a otros y a sí mismos, han dibujado planos para envolver el helicoide con varias cubiertas de papel. Pero nadie ha entendido su valor como la ruina más bella, más enigmática, más llena de eternidad y simbolismo de todo nuestro valle. Debería ser declarada Patrimonio Nacional, expurgada de tabiques y bombillos, y presentada como paradigma de los sueños imposibles, como recuerdo de Babilonia y Jerusalén, como un homenaje a Piranesi y Nabucodonosor, y a todos los creadores que han sacrificado, como los ashanti, su propio sustento por elevarse, por contemplar mejor nuestra luz.
Nuestro helicoide es bien capaz de testimoniar que la materia, desconocida, inútil y desprovista de toda actividad, puede ser tan espiritual como cualquier otro templo. Propongo cubrirla de helechos, palmas y trinitarias; y luego crear un fondo que permita a generaciones de arquitectos hincharse de individualidad, soñar y proyectar, al menos una vez en su vida, una idea para el helicoide que jamás se construirá. Así sabremos tanto como las mujeres de Babilonia; así tendremos verdadera conciencia de nuestra dispersión. Así entenderemos que nuestra confusión puede también, alguna vez, congregarnos.



Jesús
Los nombres tienen un peso muy fuerte, son tan reiterativos: todos los días nos levantamos con el mismo nombre que nos bautizaron. He conocido a un Jesús Travieso y hasta un Jesús Dagnino. También tuve la inmensa suerte de ser amigo de Jesús Tenreiro. A su muerte logré escribir las palabras con que hubiera querido agradecerle su amistad: “Cuando todos veíamos a la arquitectura como un cuerpo, él nos enseñó que había un alma. Cuando todos teníamos una actitud triunfante, él nos enseñó una dimensión trágica más profunda. Cuando todos buscábamos clientes, él nos enseñó a atender los mandatos de los dioses. Cuando todos queríamos ser actuales, él nos enseñó los valores de lo eterno. Cuando todos queríamos ser originales, él nos habló de los orígenes. Todos estos giros, muchos de esos dolorosos, lo convirtieron en un guerrero solitario; no importa cuántos tratamos de seguirlo, de imitarlo, de quererlo”.
Cuando lo conocí tenía un yeso desde el tobillo hasta el fémur. Apareció en el cafetín de la Facultad de Arquitectura; venía, según recuerdo, de una gesta terrible contra el Consejo de Facultad. Era tentador relacionar el yeso con el conflicto, asociar la fractura de aquel profesor alto, fibroso, y con cara de Orlando “el furioso”, a una patada prodigiosa. Sin embargo, algo en su expresión no cuadraba con aquella primera impresión; sus movimientos elegantes y contenidos me llevaron a intuir que era un tipo de aventuras espirituales, alguien que concedía a las contiendas físicas apenas el mínimo inevitable.
En ese tiempo yo sólo conocía de su obra una imagen del edificio de Edelca en Ciudad Guayana. Era una foto aérea, pequeña, borrosa, que había aparecido en alguna revista de la Facultad; sin embargo, era más que suficiente para justificar su leyenda y mi admiración. Visité el edificio veinticinco años más tarde y me conmovió tanto como la primera vez que vi aquella imagen. En un instante la geometría precisa y legible se apodera del espectador; luego vienen las segundas y terceras lecturas. Esa mañana de mi visita recordé las pirámides y los grabados del templo de Salomón; disfruté del juego y el rigor del diálogo entre el ladrillo y la estructura de hierro; me llené de ideas y sensaciones sobre alma y carácter, frescura y austeridad. Es, sin duda alguna, el edificio de mis contemporáneos (una palabra que se expande después de los 40 años) que más me ha invitado a pensar.
Regresemos al accidente. Fue diez años más tarde cuando supe el origen de aquel yeso. Jesús Tenreiro había estado viajando en un velero con unos amigos y pernoctaban en Curazao. Una noche se encontraba sentado en un muelle; las piernas le colgaban en la oscuridad rozando el mar casi inmóvil. Como ocurre en todo preámbulo de un accidente, él recuerda bien detalles de aquella conversación: la sensación de paz al hablar con sus compañeros de viaje, o quizá el esfuerzo placentero que da convertir un pensamiento confuso y profundo en una idea nítida y racional. Mientras los amigos miraban las estrellas, el mar y los fondos oscuros hacían de las suyas. Algún velero mal amarrado se fue acercando lentísimo y, sin avisar, le aprisionó a Jesús la tibia y el peroné contra el borde del muelle. Aquel quiebre sorpresivo era una señal que provenía de la aguas ilegibles y lo mordía en medio de su discurso apolíneo. No era una fractura que surgía de la acción, sino de la contemplación.
Aldo Rossi explora en su Autobiografía científica el sentido de las fracturas. Cuenta de un terrible accidente cerca de Belgrado que lo dejó pensando “en la presencia de las cosas y en su separación de las cosas”. El proyecto para el cementerio de Módena lo concibió mientras percibía a su propio esqueleto como una serie de fracturas que debían volver a ser ensambladas.
El verbo “contemplar” también tiene mucho que explicarnos. “Templa” era para los romanos la práctica augural. Este “templar” sería, en términos más profanos, el arte de prefigurar mientras se observa un espacio. Varrón le da un triple sentido, el “natural“ que se centra en el cielo, el “auspicial” en la tierra y el “analógico“ bajo la tierra; luego nos da ejemplos, desde “los grandes templos de los dioses celestiales de resplandecientes estrellas salpicados”, hasta los “Profundos e infernales templos ‘aquerónticos’ del Orco”. Es difícil mantener una vigilia que nos permita comprender órbitas celestes y corrientes marinas, luminosidad y oscuridad, certezas y misterios, una capacidad de contemplar que alerte nuestro sentido de lo natural, nuestra capacidad de auspiciar y de comprender el drama de las verdaderas analogías.
Cuando empecé a dar clases en la Facultad de Arquitectura, entré en el taller que Jesús dirigía. En aquellos semestres comenzaba a ceder la fiebre de un movimiento llamado “renovación”. Aquel otoño criollo de un mayo francés terminaba, como todo movimiento que intenta vender a un mismo tiempo dogmas y libertad, en un caos amorfo. En medio de aquel desconcierto, todo discurso que tuviera apariencias de coherencia era válido, aún estaba “prohibido prohibir”; mientras más disparatadas eran las propuestas, más serios eran los fundamentos, más interminables y profusas las presentaciones. La actitud de Jesús ante aquella perplejidad institucional fue evidenciarla mediante un caos genuino. Caos que, bajo su tutela, sería un estado de gracia.
Un alumno tenía un tío que estaba por construir una fábrica de cerveza. El astuto sobrino se presentó con unos planos técnicos recién llegados de Alemania, levemente camuflajeados con Prismacolor. Los profesores nos sentamos a escuchar su disertación inexpugnable a través de rutas de camiones, correas transportadoras, tolvas y calderas. A medida que avanzaban las ristras de botellas se veía venir el silencio que deja tras de si lo exhaustivo y mediocre. Jesús rompió a mitad de camino el sopor de aquella cadena productiva preguntando:
—¿Y dónde crees tú que se inventó la cerveza?
El alumno tenía en sus carpetas, todos los datos sobre la fabricación, pero nada de los orígenes; sin embargo respondió con aires cosmopolitas.
—Profesor, presumo que en Munich.
Jesús comenzó entonces una larga y bella explicación. Se remontó a Egipto, donde Isis, Diosa de la naturaleza, había intentado seducir a Osiris, un Dios hiperactivo. Isis nada lograba, hasta que una vez fermentó cebada y se la dio a beber a Osiris, quien quedó sumido en una perezosa sensualidad. Recuerdo que ésta era la idea central, a la que Jesús regresaba cada tanto con nuevos detalles, pero además nos habló —hasta estremecernos con las ganas de beber y diseñar en serio— de las propiedades de las aguas del Nilo, de las liturgias fúnebres, de magia y de mieles, de sol y columnatas. Y hubiera seguido hasta llegar a Grecia, pero el alumno logró armarse de valor y lo interrumpió:
—Pero, profesor Tenreiro, ¿yo no entiendo en qué se relaciona todo eso con mi proyecto?
Y Jesús le respondió:
—Precisamente, en nada.



El maestro Ferro
Recuerdo que solía decirle:
—Maestro Ferro, en Venezuela hay tres especies en extinción, el ornitorrinco, el manatí de las riberas del Orinoco y los gallegos de pelo blanco.
Él se reía, quizás por saber el vacío que iba a dejar en mi vida. Alguien dijo que cuando se extingue una especie es como si se quemara otra vez la Biblioteca de Alejandría. Hoy es fácil constatar cuánto hemos perdido con la muerte de esa generación de hombres que llegaron a nuestro país sin nada y nos dejaron tanto.
Después de hacer el recorrido por la obra siempre me fumaba un cigarro junto al maestro Ferro. Parecíamos descansar, pero conversábamos sobre temas que de manera tangencial y evocadora tenían que ver con el trabajo.
Una vez, viéndome lleno de dudas, el maestro Ferro me contó de cuando trabajó en la torre de Seguros Orinoco ubicada en las Fuerzas Armadas, dirigiendo la albañilería. El arquitecto Galia iba todos los días a supervisar los detalles. Galia no quería simplemente forrar el edificio con una chapilla de arcilla que imitara muros que no existen, sino revelar el artificio del recubrimiento cambiando el sentido de las tramas al llegar a los elementos estructurales, y esta propuesta siempre generaba sorpresivos y complejos encuentros.
Un día encontraron un error en lo más alto de la torre, había incluso que treparse en un extractor para poder verlo. Cuando Galia decidió rehacer aquel borde inaccesible, el maestro Ferro le dijo:
—Pero arquitecto, eso nadie lo ve.
Entonces Galia le preguntó:
—Maestro Ferro, ¿supongo que usted tiene los interiores limpios?
Ferro respondió:
—¡Por supuesto, arquitecto!
Entonces vino la lección de Galia:
—Y fíjese que nadie los ve.
Yo conocía anécdotas similares, pero basadas en el lema “Dios está en los detalles”. Cuando Jesús Tenreiro diseñaba la Abadía de Güigüe debió convencer a los benedictinos sobre un acabado para la cubierta, bello pero costoso. Los monjes dudaban con el mismo estribillo de “pero nadie lo ve”, y Jesús utilizó un lógico argumento para aquellos cultos clientes:
—¿Y qué hay de los ángeles de quiénes tanto hemos hablado?
El caso es que el cuento de Ferro me llegó más hondo. El conocía bien mi naturaleza dada a buscar enseñanzas en lo cómico y ordinario, en “los juegos marginales de la imaginación desordenada”, en esos saltos cuando lo que está al margen brinca al centro. El cuento del “interior”, como referencia constructiva, me reveló el caudal de intimidad y pudor que exige la arquitectura. Ese primer hogar, que inicia todas las mañanas nuestras vestiduras, tiene mucho que explicar sobre las sucesivas capas que nos envuelven, incluyendo techos, pisos y paredes. Haciendo un obvio juego de palabras, entendí que debía exigirle a mi arquitectura tanto como a mis prendas más íntimas.
Esta anécdota no podría circular en los libros de teoría, pertenece al reino de los vaciados, de la arena cernida, del cemento aún húmedo, de la duda ante el hecho concreto, o concretándose. Es un diálogo que proviene de una experiencia genuinamente arquitectónica. Este era el sentido de las conversaciones con Ferro. En esa cadena creativa que intenta continuar la obra de Dios, él fue mi maestro de obra. El se encargó de contarme los verdaderos triunfos y dudas, costumbres y métodos de los arquitectos que me precedían; de enseñarme una actitud paciente, alerta y honesta ante ese lento purgatorio que implica el convertir camiones llenos de material en un edificio; de explicarme trucos, recetas, proporciones, y hasta los misterios y conjuros que requiere el arte de construir. Y, por encima de todo, Ferro me enseñó a aceptar mi ignorancia; pero eso sí, a hacerlo con observantes silencios, con breves preguntas más propias de iniciado que de profano. “El que manda, sabe callar”, me aconsejaba Ferro.
Otro maestro, mi profesor de biología en tercer año, escribió el primer día de clase en el pizarrón: “Lo que leo lo olvido, lo que escribo lo recuerdo, lo que hago lo sé”. En nuestra arquitectura el dibujo se ha ido apartando cada vez más del hacer. El arquitecto se aleja de sus maestros de obra y diseña formas y acabados que él mismo no sabría construir.
La primera casa que diseñé pertenecía al mundo del papel, surgió de lecturas recientes convertidas, gracias a las trampas del olvido, en una imaginación fraudulenta. A medida que los planos de la casa se iban haciendo realidad se notaba el origen incierto, la falta de gramática, de léxico, de reposo. Un día, contemplando aquellas incertidumbres que nos rodeaban el maestro Ferro me dijo:
—Me va a perdonar arquitecto, pero ¡esta casa es rara!
Si “crítica” viene del griego krisis, aquella exclamación fue la mejor crítica que he recibido en mi vida. Krisis, por cierto, significaba en griego decisión; esa vez decidí que nunca más haría nada que imposibilitara mi diálogo con el Maestro Ferro. Un idioma puede ser hermético, innovador, especulativo, pero jamás raro. Al diseñar la próxima casa me propuse que quienes la visitaran por primera vez susurraran: “Yo creo haber estado antes aquí, alguna vez, hace mucho tiempo.... Cuando era niño”. En esa búsqueda de primeras lecturas un buen maestro puede ser muy útil.
La experiencia de Dios es intransferible, personal y exclusiva (tanto como los “interiores” de la reflexión propuesta por Galia), pero siempre se manifiesta, o se confirma, a través del prójimo. En arquitectura es evidente cuánto necesitamos apoyar en los demás nuestras convicciones especulativas. Aquel maestro que en su infancia conoció las elegantes y austeras tradiciones constructivas de Galicia, que desde joven construyó por toda Venezuela, que participó junto a los héroes en aquellas décadas legendarias de los años cincuenta, fue un compañero seguro e inolvidable para comprender un imperativo biológico de la arquitectura: “aquello que hago lo sé”.



Los ranchos de Chana
Cuando fui invitado junto a William Niño Araque a decir unas palabras en el homenaje que el Colegio de Arquitectos de Margarita le haría a Chana, lo más atractivo del programa resultó ser el dormir en su casa, en el rancho primigenio y fundacional de la propia arquitecta, o para ser más preciso: de “la propia”.
 Al día siguiente del acto, Chana preparó un desayuno delicioso y estuvimos conversando de los secretos constructivos que había descubierto, y también de los que había ayudado a preservar, o salvado de una segura extinción. Para seguir indagando sobre útiles recetas y ancestrales pragmatismos, le pregunté sobre unas vasijas de barro que estaban echando un humo con un extraño aroma.
 –¿Eso es para espantar los zancudos?
 –No, es solo para crear atmósfera.
Un joven médico se fue a recorrer el interior de Australia. Ya de regreso perdió la cartera y decidió montarse de polizón en uno de esos trenes infinitos que vienen del desierto. Apenas trancó la puerta supo que le había tocado en suerte un vagón de refrigeración; sabía también que la travesía duraría dos días, así que se preparó a morir como un valiente. Sacó su libreta de anotaciones y comenzó a escribir una póstuma contribución a la medicina, describiendo paso a paso la muerte de un hombre que se congela. Cuando el tren llegó a su destino abrieron las puertas del vagón y encontraron al joven muerto con un cuaderno abierto aferrado al pecho. Alguien leyó en voz alta la dramática última página, y entonces todos se miraron sorprendidos, al constatar que el sistema de refrigeración del vagón nunca había estado prendido.
Este joven médico puede haber muerto de hambre o de asfixia pero nunca de frío, ni de esos aburrimientos que genera el escepticismo. Una posible moraleja es que podemos ser artífices metódicos y orgullosos de nuestras propias trampas. Yo añadiría, juntando las consecuencias empíricas y morales del cuento, que, en esa travesía llamada vida, un grave error es imaginarnos en la atmósfera equivocada.
McLuhan definía al “especialista” como aquel que nunca se equivoca mientras construye la gran falacia. Esta tendencia a elaborar sistemas que nos alejan del paraíso tiene orígenes remotos; ya en el Génesis aparece el conocimiento como un posible culpable. Para unos, habiendo tanto mango bueno no hacía falta andar agarrando manzanas que complicaran una grata desnudez; para otros, fuimos arrojados de un paraíso, pero estuvimos cerca de la vida eterna. Según los agnósticos, no vale la pena creer en un Dios capaz de mentir con tal seriedad.
Este recorrido por frutas y vagones nos servirá para conversar sobre una propuesta arquitectónica que se ha popularizado, llamada “Los ranchos de Chana”. El que alguien se ufane con pretensiones socioeconómicas de su “rancho” ya es un accidente a explorar. El rancho, la pared de tierra, y el techo de paja eran en la ciudad y en el campo sinónimos de chipos y marginalidad; ahora han pasado a ser signos de status hasta para los más ricos.
La precursora de este exorcismo es Chana. Desde Beckhoff no se conocía una influencia tan contundente e innovadora en el campo de la propiedad inmobiliaria. Chana descubrió en Margarita un lugar agreste, sin playas, sin servicios, sin vialidad, sin árboles, y lo convirtió en lo más exquisito de la isla. Luego impuso un tipo de vivienda, un sistema constructivo, unos materiales, una decoración, un paisajismo y hasta una manera de vivir. Desde este epicentro la isla entera cambió su oferta y colorido. En las ventas de cocadas y hasta en el techo de algún penthouse comenzó a reconocerse una creciente “chanificación”. Chana creó un estilo. El primer cochinito, el de la casita de paja, tenía algo de razón; al menos en Margarita.
Además de modas e influencias “Los ranchos de Chana” constituyen uno de los mejores experimentos arquitectónicos que he conocido en el Caribe venezolano —y Caribe tenemos bastante. Los detractores hablan de imitación; por ejemplo: que las paredes están frisadas de tierra para semejar bahareque. Esta interesada miopía impide ver las ventajas de frisar con la hermosa tierra del lugar. Chana encontró y dignificó las soluciones de los que menos tienen y se las vendió a los que más poseen; sin duda una buena interpretación del “menos es más”. La limitación del pobre se convierte así en el recurso del rico; una inversión de la usual ecuación. Chana nos alertó sobre las sencillas posibilidades de la casa en el trópico. Son notables sus ejercicios en implantación, aperturas, juegos de techos, plantas libres, terrazas y, sobre todo, en el desarrollo y variación de una tipología vernácula.
Si usted es arquitecto y duda de estos méritos, intente hacer una casa vecina a las de Chana, así descubrirá su propia rigidez, excesos de consciencia e imprecisión cultural.
La aproximación de nosotros los arquitectos hacia estos “ranchos” se dificulta porque ella no se alimenta de nuestro árbol del conocimiento —con más frutas que raíces. Los arquitectos sabemos movernos con mayor comodidad en el mercado de apartamentos entre Porlamar y Pampatar, donde se organizan civilizadamente todos los que aceptan su expulsión del Edén.
Chana se ha montado en su propio vagón y en él se pregunta si realmente siente frío o calor antes de dar veredictos o aceptarlos. Platón explica cómo los conceptos nos ayudan a asimilar la imagen de una silla, y así no andar preguntándonos cada vez que nos sentamos: “¿dónde estamos ahora?”. Sin embargo, ¡cuidado!... los conceptos también pueden alejarnos por demasiado tiempo de ciertas realidades, de ciertas preguntas que alimentan una genuina sensibilidad. Wallace Stevens decía: “Vivir en el mundo, pero fuera de las concepciones existentes sobre él”.
Chana se preguntó en el paraíso de Margarita: “¿Qué significa esta tierra, este mar, este cielo? ¿Qué ha significado a los que me preceden?”. Y dio sus respuestas. Ahora su tarea será más exigente; ya ella mordió la manzana y corre el peligro de quedar atrapada en sus propios hallazgos, y llegar a construir mentiras con sus mejores verdades.



Norma
Nuestra ciudad continúa estancada en una Legislación Urbana cuyos principios obedecen a criterios urbanos de los años cincuenta. En esos años delirantes la ciudad pretendió ser moderna y abandonó con asco y ceguera una tradición de casi cuatro siglos, asentada en las Leyes de Indias y plasmada ejemplarmente en el plano de fundación de Caracas.
Les presento a la Norma más conocida, la más famosa, la Norma de Bellini. Esta ópera comienza en los bosques sagrados de los druidas durante la ocupación romana de la Galia. Norma es la gran sacerdotisa pero ha quebrantado sus votos, pues está enamorada del procónsul Pollione con quien ha tenido dos hijos.
La situación es aún más grave: Pollione ya no la ama, ahora su amante es Adalgisa, una novicia del templo, y Norma, a punto de ser abandonada, aún no sabe que Adalgisa es el nuevo amor de Pollione. Será la propia Adalgisa quien revelará el secreto al confesarle su amor blasfemo por un romano. Cuando en la misma escena aparece Pollione, Norma adivina lo que sucede. María Callas, quien desborda el personaje de Norma, debe cantar odiando y amando a Pollione, comprendiendo y celando a Adalgisa.
Mientras se desarrolla este drama personal, los galos aguardan una señal de su sacerdotisa para sublevarse contra Roma:
A las colinas, Oh Druidas
 a espiar el cielo;
 cuando su disco de plata
 la nueva luna revele
 con la primera sonrisa
 de su faz virginal.
Norma los apacigua. Les pide tiempo y buen juicio. Ella predice que Roma no morirá a manos de los Galos:
En los volúmenes arcanos,
 en páginas de muerte de los libros del cielo,
 de la Roma suprema está escrito el nombre.
 Ella un día morirá; mas no por ustedes.
 Morirá consumida por sus vicios.
 Esperen la hora fatal en que se cumpla el gran decreto.
Norma tiene razón, pero ella también está incluida en esos vicios y en la fatalidad de ese decreto. No importa que intente eludir su realidad blandiendo una supuesta virginidad al cantar:
Casta Diva que bañas de luz plateada
 estas sagradas antiguas plantas
 torna a nosotros tu bello semblante
 sin nube y sin velo...
 Templa Diosa los corazones ardientes,
 templa aún más el ardor audaz,
 esparce en esta tierra aquella paz
 que gracias a ti reina en el cielo.
Al final será la misma Norma quien descubra su traición y su pecado. Los druidas cubrirán su rostro con un velo negro antes de llevarla a la hoguera junto con Pollione. Esta historia se repite mil veces, la de una Norma tan rigurosa e idealizada que no puede asumir plenamente su relación con Pollione, quien a su vez representa la realidad avasallante y poderosa. Por otro lado está Adalgisa, una Norma más joven, fresca y flexible, más libre y propicia, y aun a tiempo de renunciar a los votos para entregarse al invasor.
Recuerdo a otra Norma más pedestre, tropical y ordinaria, pero también con su dosis de omnipotencia. En los años sesenta, Cherry Navarro puso de moda una canción que decía:
Desde que te conocí
 no puedo vivir sin ti
 Norma mía.
Con argumentos más simples, Navarro nos señala esa inefable condición de Norma, base de su estrategia y de su tragedia: una vez que se inicia una relación con ella no hay manera de abandonarla.
La Norma que reina sobre Caracas se llama “Normativa Urbana”. Esta Norma sin velos intenta templar los corazones ardientes de la estupidez y los ardores audaces de la avidez, pero hace años que ha perdido la batalla. Se ha ido cruzando en todas las maneras, estilos y posiciones con diversos Polliones y ha ido engendrado criaturas insólitas, muchas incluso deformes. Pero ocurre que su supuesta virginidad ya ni siquiera le permite reconocerlos. ¿Porqué le ha ido a nuestra Norma tan mal? ¿Acaso no llevaría en su vientre la semilla del fracaso?
Nuestra Norma comenzó por negar su posibilidad de ofrecer luz y belleza, nada de baños con luz plateada, de primeras sonrisas y faz virginal. Desde el principio anunció: soy frígida y racional, carezco de figura y encanto, no represento una forma, un anhelo, una referencia, un recuerdo, un sueño, una fuente de fe y amor. La Normativa Urbana se proclamaba pura y legal, en ella no había otra cosa que la norma misma: precisa, higiénica, jurídica, que venía a traer más seguridad y definición que paz y armonía.
Norma ignoró tanto a sus padres como a sus propios hijos. Despreció "las antiguas sagradas plantas". No tenía ojos para percibir la ciudad que la precedía, ni el valle que iba a poblar, ni las montañas que la circundaban. Ella señaló, indiferente a la historia y a la geografía, una nomenclatura con ínfulas de universalidad y, desde entonces, nunca ha querido ver que dos tercios de la ciudad avanzan en el desconcierto y la pobreza, que moran fuera de su tutela. Nuestra Norma es una Atenea tuerta de tanto cerrar el ojo que le conviene.
Nuestra Normativa Urbana traía escondida, en su aparente indiferencia, la estética de un fuerte postulado contra la continuidad de la calle. Otorgó una falsa libertad al proyectista al legalizar, con la sucesión de edificios aislados, una discontinuidad. No pedía más que cumplir con cantidades. Las calidades quedaban fuera del abrigo de su ley. La Normativa Urbana no se daba cuenta de que esta ilusión de razón y lógica estaba repleta de azar y de caos, pero no un caos vivo y sugerente, sino amorfo y repetitivo. El esparcir sobre la tierra la paz del cielo quedaba solo para los crédulos. Norma se desprendía públicamente de su aura de divinidad. De la religión tomaba apenas uno que otro mandamiento, pero sólo como un antídoto para las malas conciencias.
Nuestra Norma olvidó, quizás por celos, a su mejor aliada, a esa reina y servidora llamada Arquitectura. Nada preguntó ni dialogó con ella sobre el diseño de espacios, de conjuntos, de remansos, de sorpresas, de excepciones, de propuestas y búsquedas. De esta materia Norma se excusaba mientras se inflaba de justicia, mientras argumentaba orgullosa que lo que es igual no es trampa. Hoy parece finalmente enfrentarse al más dramático de los finales, el de la apatia y la inercia, el existir sin destino y sin razón, el sentir que niega lo que afirma. Y, sin embargo, desde que la conocemos, como dice Cherry Navarro, ya nadie puede vivir sin ella.
En la ópera de Bellini, al comprender las dimensiones de su fracaso, Norma revela su particular concepción del amor al exigirle a Pollione:
Jura que huirás de Adalgisa
 que no la tomarás del altar.
 Entonces te perdonaré la vida
 y no te veré nunca más.
En la ópera que propongo, Norma sobrevive. Se pone gorda y vieja, afable y cuentera; también, se le recuerda con melancolía, incluso, a veces se le consulta. Adalgisa y otras novicias sin pretensiones virginales son las nuevas Normas. Cada una es patrona de una comunidad. Allí viven dedicadas a entender y encauzar los anhelos de sus hijos, a darles sitio y lugar, coherencia y estímulo, mientras fornican sin remordimientos ni falsos tapujos con el Pollione de su preferencia.



Las cuatro estaciones
“Uno encuentra en este mundo grandes injusticias pero hay una de la que nadie habla, la injusticia del clima”.
Albert Camus
Cuando era niño soñaba que nevaba en Caracas. Me preguntaba que maldición tendría esta ciudad, en la que no podía colarse en algún diciembre la sorpresa de unos cuantos copos pasajeros. Algún otro niño, entendido en la materia, me explicó que con una buena nevada, El Ávila unas pistas de esquiar fabulosas y yo miraba pasar esas nubes rizadas de las mañanas en que uno abre los juguetes, sin entender tanta indiferencia, tanta reticencia a posarse en nuestra montaña al menos por una corta vacación.
Sabía además que la nieve traía otros beneficios. Aquella blancura de sal y azúcar, aquella pureza refrigerada, ofrecía con su extenso e indiviso manto, lecciones morales indispensables a la civilización. Lo decían algunas tías encopetadas: “Si en Caracas nevara, no habría tanto rancho”. La frase era el extracto de un determinismo geográfico a toda prueba: de la nieve salen chimeneas, de la chimenea el hogar, y en el hogar la familia se congrega a comer lo recolectado en el otoño.
El ahorro, la solidaridad y el recogimiento eran parte de los bienes que llegaban del cielo con la nieve. Y estas tierras, ajenas a la latitud correcta, solo podían conocer aquellas virtudes a través de una imitación juiciosa. Pero era difícil: si bien la consagración de un pino nos proporcionaba tres semanas de anglosajones delirios, tarde o temprano le llegaba el turno a otra reveladora ceremonia, cuando el aseo urbano se llevaba el pino seco y desnudo, decretando el fin de una estación que jamás sería nuestra.
Cuando por fin vi en otras latitudes a la nieve llegar y marcharse, sobrevino el fin del determinismo. Los días, cuando es inmaculada y vaporosa, son pocos en comparación a cuando es dura, opaca y resbalosa, o fofa e indecisa. Pronto aprendí una lección indiscutible: la nieve no es urbana; las ciudades no se llevan bien con la nieve. La exigua belleza invernal de los árboles se basa tan sólo en la esperanza recurrente de volver a tener hojas en primavera. La ciudad nevada es una bendición de minutos seguida de largas maldiciones. Sólo quienes se quedan en casa y miran desde una ventana cerrada a los peatones caminando como garzas en campos de chicle, sienten la felicidad de un tibio sadismo.
Así fue como empecé a comprender que la cultura de la nieve no tenía derecho a traspasar las fronteras de esos pueblos donde las mujeres se disfrazan de edredón y oscuras almohadas. Ahora también sé que los pinos no pueden andar con pretensiones y adornos en el reino de la ceiba y las palmeras. La religión me da la razón: el nacimiento de Jesús fue una aventura al sol, y las estrellas que lo acompañaron podían contemplarse en una noche fresca sin la necesidad imperiosa de un techo.
Hay otra disciplina solidaria con estos argumentos. Toda la arquitectura clásica nació lejos de la nieve. Lo mejor de Egipto, de Grecia y de Roma surgió, no para protegerse del frío invernal, sino en busca de la sombra y de la mejor brisa. En Caracas podemos, todo el año, observar el cielo y la naturaleza desde corredores y terrazas abiertas, luego es cuestión de fe y perseverancia el que cada tanto aprendamos, o recordemos, algo de aquellas buenas arquitecturas.
De la decadencia del Imperio recuerdo la tristeza de Alec Guinnness actuando de Marco Aurelio en el gélido frente germano; ese rostro de “¿Qué hago yo aquí?”, contaba las desgracias de expandirse en la dirección equivocada. Pero no había remedio, las culturas de la necesidad a la larga dominan a las culturas del bienestar. Los hombres de lo frío y lo desértico habrían de dominar a la civilización de lo cálido y fresco
Otra expresión, más serena y plácida, tenían los generales y senadores romanos que andaban por la Hispania. Allí estaban las mejores villas del imperio; era un lugar de retiro para disfrutar el recurso más simple y generoso: el aire y la luz. Terminado el dominio de Roma, los árabes se instalaron en aquellas mismas tierras, con invenciones propias dedicadas al placer de escuchar el agua.
Siglos más tarde, mientras Europa se debatía entre una personalidad gótica o renacentista, España ensayaría una fórmula de ciudad y de arquitectura en unas tierras lejanas, donde muchos andaban desnudos por una razón muy simple: era posible hacerlo. En esa América, o Indias, o Hispanoamerica, de pronto aparecieron cientos de miles de sitios donde construir una casa y una ciudad. En uno de esos lugares estamos ahora, en una ciudad propicia a la mejor de las arquitecturas.
Pero el bienestar guarda en su misma condición el pasar desapercibido, y nos olvidamos de estar en el paraíso, o nos atropellan con absurdos forzándonos a participar en el reino de la nieve. Véase el edificio al este de la plaza Altamira. A la plaza más abierta, más doméstica y amable de Caracas, ahora la bloquea un témpano color helado de yuca, que encandila todas las tardes a niños y adultos; una obra que ofrece a la plaza unas gordas rampas de estacionamiento; una sumatoria de pisos que corona su monótona blancura con curvas que imitan las pistas de los esquiadores; una presencia sin sombras, sin aperturas, sin conciencia de la Tierra de Gracia donde ha venido a dar. Un espantoso edificio que se autodenomina Four Seasons, se ha coleado en la ciudad de una sola estación, aquella soñada por los mejores arquitectos de Grecia y de Roma.



Memorias en retiro
El borracho llega al condominio, se para frente al intercomunicador y pulsa un botón al azar. Se escucha una voz femenina: “¿Quien?”. El borracho susurra: “Mira... ¿Tu marido está ahí?”. La mujer contesta entre curiosa e indignada: “No, mi marido no se encuentra, pero está por llegar”. Entonces el borracho susurra, casi implorando: “¿Tú podrías bajar a ver si soy yo?”
Mi generación comprende bien este escenario y este extravío. Largos ratos hemos perdido absortos frente a un intercomunicador, o perplejos en un estacionamiento.
Para prevenir estos olvidos y desubicaciones los griegos elaboraron diversas teorías. Cicerón comenta que el pionero fue Simonides de Ceos, quien por primera vez planteó un arte de la memoria. Simonides, comenzaba eligiendo una sucesión de lugares, luego hacía imágenes mentales de las cosas que deseaba recordar e iba colocando cada imagen en cada uno de los sitios. La mejor manera de recorrer ordenadamente estos espacios mentales era convertirlo en un paseo por una arquitectura espaciosa y variada.
La casa romana se prestaba bien a estas secuencias evocadoras; Quintiliano describe cómo la primera idea debía ser colocada en las fauces (zaguán), la segunda en el atrium (patio), las siguientes alrededor del impluvium (estanque en el patio), y así sucesivamente por espacios diferentes, pero lógicamente integrados. El recorrido podía también ser urbano, lo importante era que los sitios formaran un coro sin vacíos ni dudas. En cuanto a las imágenes, éstas debían ser, según Cicerón, “activas, bien definidas, y con el poder de encontrar y penetrar rápidamente en la psiquis”.
Este sistema mnemotécnico mal puede aplicarse en una ciudad capaz de olvidarse a sí misma. Los tratadistas advertían que primero debemos asegurarnos de que no habrá dificultad en la travesía; ya que la primera memoria (la arquitectónica) debe estar firmemente arraigada para poder sustentar a la otra (la de los recuerdos). Caracas ofrecía esa posibilidad hace apenas unas décadas, —la casa caraqueña era muy similar a la casa romana—, pero en dos generaciones ha ocurrido que donde sueñan vivir los nietos es radicalmente distinto a donde vivían los abuelos. La idea de patio se transformó en jardín perimetral, la de plaza en área verde, la de casa en quinta, la de barrio en urbanización.
Mi padre, protagonista de esos dos mundos, me ha explicado las diferencias. El patio y la plaza congregan, el jardín y el parque disgregan. Con el patio la familia compartía una misma visión, una misma alma; el niño, en sus recorridos por columnatas y corredores, por espacios abiertos y cubiertos, íntimos y comunes, se entrenaba en un escenario similar a la ciudad que más tarde trataría de conquistar.
La quinta que conocí de niño no tenía patio. En parcelas de 500 metros la legislación impone retiros laterales que imposibilitan esta invención milenaria. De los retiros laterales mis recuerdos son de grama seca, velocípedos oxidados, cauchos lisos, frisos carrasposos y, en el mejor de los casos, ropa tendida. Mi primera psiquis carecía de epicentro, de ordenador. Estas antimemorias son comunes: a partir de los cincuenta los mejores terrenos del valle, lo mejor servido y urbanizado, se cultivó al son de “Yo tengo ya la casita que tanto te prometí”. Se generaron sembradíos de maliciosa vocación urbana con una semilla llamada: “Vivienda Unifamiliar Aislada”. Es difícil imaginar una especie de vocación más incompatible con aquellos recorridos integrados, variados, corales, sin vacíos ni discontinuidades, que proponían los tratadistas romanos para el arte de la memoria.
Estos aislamientos tuvieron su cosecha de espasmos e hinchazones. Para describir lo que actualmente se considera la mejor manera de vivir en una ciudad, revisemos un lujoso conjunto en Sebucán, al borde del Ávila. Se podría llamar “Villa Magna” o “Bosque de Oro”. Consiste, este habitat idealizado, en cinco torres donde viven unas cien familias. Esta agrupación de seres humanos equivale a unas cuatro cuadras de la ciudad tradicional donde antes vivían sus abuelos, o a un pequeño pueblo con reina de carnaval, cura los domingos, equipo de bolas criollas, fantasmas, bar, bodega y una sola puta.
Tanto en la opción del poblado como en las cuadras de la ciudad clásica, existe una urdimbre de contactos e instituciones más arraigada y múltiple que las cinco torres de Sebucán, donde la única oferta posible al espíritu colectivo es una exitosa junta de condominio. Esta es precisamente la intención de los nuevos nietos: aislarse, limitar el roce, el encuentro, el intercambio.
Hoy en día la vivienda unifamiliar aislada —especie que ya no tiene sentido en los valles servidos— continúa siendo protegida por la ley. Si un padre, cuya familia ya creció, quiere compartir la casa con sus hijos, o alquilar una parte, y pretende remodelar y agrandar la casa de 300 metros para sacar 3 unidades de 150, encontrará que la ley, bajo el síndrome de la “unifamiliaridad”, lo va a perseguir. Nada de crecer hacia los inútiles retiros laterales: este padre de familia deberá esperar a que la presión y los especuladores, tarde o temprano, inventen una nueva zonificación de edificios, tan aislados como las viviendas precedentes, que acaben con la escala, con las tipologías y los nexos del vecindario. El crecimiento y la transformación gradual de lo suburbano en urbano está prohibido por la misma legislación que debería promoverlo.
Lo más insólito, de la trampa que estamos construyendo, es que nuestra memoria es latina, pariente de la de Cicerón (si nos aplican despectivamente el término “latino” tenemos derecho a asumir también las glorias). Umberto Eco explica en uno de sus ensayos, “La línea y el laberinto: estructuras del pensamiento latino”, que cuando nuestra cultura, observa dos hechos, no puede hablar de estos si antes no ha encontrado algo que los una. “El vínculo no se encuentra después de los hechos, sino que confiere significado a estos”. Si esta es la esencia de nuestra cultura, ¿por qué entonces hacemos una arquitectura y una ciudad que aísla y desvincula, que traiciona nuestra memoria genética, cultural y hasta familiar; una arquitectura que imposibilita por igual la memoria de los recorridos y de los recuerdos.



La plaza, el patio y la esquina
Hace años que estoy elaborando un largo listado que pienso llamar “Diccionario de cultura urbana y hogareña”, o quizás “Manual de especies urbanas, arquitectónicas y domésticas”, agregando como subtítulo: “en proceso de extinción, nacimiento u obstinada permanencia”. Las tres especies que describo a continuación seguro estarán presentes, son imprescindibles.
La Plaza
En un grueso diccionario de psiquiatría encontré esta descripción de un enfermo:
A los 25 años, mientras cruzaba la Plaza de la Concordia, comenzó a tener lo que él mismo luego llamaría ’El problema con los espacios’. A mitad de camino sintió una extraña amenaza. Su respiración se hizo rápida, se sofocaba, el corazón le latía violentamente y las piernas se le fueron paralizando. No podía avanzar ni darse vuelta. Bañado en sudor hacía esfuerzos desesperados por continuar, luchando en vano por alcanzar el otro lado de la plaza.
Decidió no volver nunca más. Al poco tiempo la misma sensación de ansiedad le recurrió en el Puente de Los Inválidos, y luego en una calle cualquiera que le pareció cada vez más larga y empinada. ‘Caminaba’, narraba el paciente, ‘Como si buscara la tercera margen de un río’. Su dificultad se extendió a la escalera del edificio, al pasillo del apartamento, hasta terminar requiriendo la ayuda de su esposa para trasponer el umbral entre la alcoba y el baño.
La enfermedad de este náufrago urbano, que termina encerrado en su cuarto se llama agorafobia. Es similar a otras fobias: el miedo a ruborizarse, a ver las gotas desprenderse del grifo, al sonido de las campanas, a que la rodilla se doble hacia atrás; pero ninguna resulta tan vasta y cercana como el miedo al vacío. Algo en este drama inútil me recuerda las dificultades crecientes del habitante para caminar, sentarse y comprender a sus plazas. Nuestras viejas plazas están siendo sometidas a implacables saturaciones de materas secas, lámparas enanas, columnas errantes, pérgolas obsesivas y una epidemia de muritos. Pareciera que están siendo rediseñadas con un miedo creciente al vacío.
La ciudad entera se va haciendo agorafóbica. Una cultura de patios y plazas está por claudicar. La expresión tensa en nuestros rostros ya no es sólo ante un peligro exterior, es más bien la señal de una cotidiana ansiedad por los espacios perdidos. Una parte de nuestro espíritu se ha quedado sin escenario y se va enmudeciendo, anquilosándose, hasta rechazar aquello que más necesita. Las ansias de plaza se han transformado en indiferencia, en cinismo y hasta en fobia.
Cuando esta fobia es compartida se convierte en una paz boba que nos conforta. Aprendemos a caminar por las plazas sin impresiones ni propósito. O peor aún, en súbitas recaídas melancólicas, las visitamos y repetimos eufóricos: “¡Oh una plaza! ¡La plaza es bella y es buena! ¡Deberían haber más plazas!”. Y al rato las abandonamos a su suerte, como viajeros del tiempo más unidos a la historia que al presente.
Ciro, Rey de Persia, decía de los griegos: “Nunca temeré al tipo de hombres que apartan un lugar en medio de la ciudad para juntarse y contarse mentiras bajo juramento”. Ese vacío era la plaza, y esas mentiras la filosofía griega. Si a Ciro le parecía absurdo no edificar nada en el mejor terreno de la ciudad, quiere decir que consideraba el ágora como algo prescindible, una creación, una loca invención. Sin embargo hoy las concebimos como un accidente de la naturaleza y no como el fruto de la más exquisita y sutil de las tareas arquitectónicas: edificar un vacío.
Ciro nos revela que en el ágora se miente y se jura. Allí la verdad se hace certeza y la mentira fantasía, sólo así encuentran ambas designio y equilibrio. Esto era lo que el déspota despreciaba, y quizás también sea la posibilidad que hoy nos negamos con la misma aprensión.
Es comprensible que una ciudad se perciba e identifique desde sus espacios vacíos, descubiertos. Sólo desde ellos podemos analizar la arquitectura de una ciudad. El que estos espacios sean alma y no residuo, fuente de placer y no de miedo, es clave para entender y disfrutar el sentido de lo lleno, de lo edificado.
Una última reflexión: angustia viene del latín angustus “angosto”. Si plaza viene del griego platys 'ancho', se entiende fácilmente la relación entre agorafobia y la pérdida angustiosa de terreno y escala que han sufrido las plazas en nuestra ciudad.
El patio
Especie de origen incierto, como suele ocurrir con todo lo fundamental. La posibilidad de su extinción debe haber resultado inverosímil a los cronistas, quienes no trataron de su origen por jamás haberle concebido un final.
Al igual que muchos otros elementos y técnicas arquitectónicas el patio tiene fuertes deudas con la agricultura, o más precisamente, con la agrimensión. Se inicia como pati: “lugar de pastos”, o, para confirmar su origen catalán, como un práctico y rentable “pastizal arrendado”. que más tarde se convertiría por la misma obsesión mercantil en un “solar por edificar”. De aquí pasa a Ibiza, donde pierde algo del afán utilitario, al considerarse un “lugar donde no se siembra nada”.
Corominas, en su diccionario etimológico, se asombra de que siendo tan usado aparezca tan tardíamente en nuestro idioma, pero quizás en esta contradicción esté la clave: lo ausente es más relevante que lo presente, lo presente se nombra cuando no se le tiene, o se le tiene muy poco, o en demasía. Las dos citas que ofrece Corominas para ilustrar la aparición del patio en la literatura, apoyan este argumento. Una viene de la picaresca: “entramos en casa, la cual tenía la entrada oscura y lóbrega, aunque dentro de ella estaba un patio pequeño y razonables cámaras” (Lazarillo de Tormes). La otra la toma de los cronistas de Indias: “dijeron a Cortés que habían visto un patio de una gran casa, chapado todo de plata” (La historia de las Indias y conquista de México, de López de Gómara).
Después de esta aparición tardía del termino “patio”, hacía falta algo que lo consolidara. Los tratados de Arquitectura se encargan en el Renacimiento de definirlo como un tipo arquitectónico. A partir de este momento abandona lo popular y se rodea de columnas académicas, adquiere prestancia y al poco tiempo la “casa de patio” equivale a “casa de autoridad”. Desde aquellos días lejanos en que se asociaba al cultivo, ha pasado a asociarse con la cultura oficial. Quevedo le da a patio, el sentido de “vivienda de estudiantes”. También comienza a evocar el centro de una universidad o edificio de tribunales.
Entre los tratadistas que elaboran sobre el tema del patio, Vitruvio es el más técnico, Alberti el más esquivo y Palladio el más arquitectónico e invitante. Vitruvio los clasifica en cuatro tipos: toscano, corintio, tetrástilo y displuviado. Estos términos nos dan la clave de los diversos factores que concurrían en un patio: estilo, disposición de la estructura y manejo de las aguas. Palladio los cita extensamente y su libro está ilustrado con los magníficos ejemplos que edificó. Para el interesado en el rescate de la especie, Palladio es la referencia a utilizar.
Algo en estos tratados ponía en dificultades a nuestro hispano “patio”. Las palabras italianas atrio y cortile le hacían una fuerte competencia, eran términos más elegantes. Esto generó una tendencia a relegar el término “patio” por demasiado genérico y de procedencia dudosa. Pero un defensor del español como Antonio de Nebrija no se intimidaría con la moda. En su diccionario diferencia el patio de casa, el cual llama “impluvium”, del patio entre columnas, que llama “peristylium”. Sospecho que uno era el popular y el segundo el culto.
Lo que ningún tratado había escrito es que el patio fue un descubrimiento tan esencial como la rueda. Permitía en las enormes extensiones del campo crear una suerte de pequeño espacio urbano, y en la ciudad dar presencia a la naturaleza, al sol y el agua en el interior de la casa. Gracias al patio era posible adosar las viviendas por tres costados, y así, conformar cuadras, calles y plazas. Esta función se remonta a lo más antiguo de la historia. Apenas los pueblos primitivos empiezan a congregar sus viviendas y a rodear sus hogares de actividades aparece el patio, y será un acompañante obsesivo e ineludible en la formación de las ciudades. Véanse ejemplos en los levantamientos de Babilonia, Bagdad, Medina. Jaipur, Pekín, Atenas, Pompeya, Oslo e incluso de Caracas.
En esta última ciudad, al igual que en todas las hispanoamericanas, se daba silvestre. Una casa sin patio es igual a un damero sin plaza. Después de este apogeo comenzará gradualmente a perder terreno. En el siglo XX se inicia una labor de erradicación y exterminio del patio similar a la campaña contra el paludismo. Esta actitud toma cuerpo en los años cincuenta, cuando se elaboraban ordenanzas que dictan su muerte. Un reglamento de retiros laterales y de frente, unido a porcentajes de ubicación lo hará físicamente imposible. Después de haber figurado en aquellos antiguos tratados de arquitectura, hoy queda relegado al único tratado actual que estudia sus proporciones: la gaceta sanitaria, donde se establece cuál es el área mínima permitida para iluminar y ventilar una vivienda. El patio ha pasado del análisis arquitectónico al sanitarista.
En Caracas subsisten algunos ejemplares de patios en nuestro patrimonio histórico y en elucubraciones posthistoricistas; pero, ya no prosperan con la desenvoltura que acompañó a la humanidad en casi todos sus siglos y geografías. Los descendientes de las familias que dependían del patio para vivir y congregarse, han logrado eliminarlo en pocas décadas. Quizás sea nuestra especie la que va cambiando.
La esquina
En 1836, Balzac presagia el final de la intriga amorosa para la mujer parisina. Las cartas, que se sellan a la recepción y a la entrega, y el catastro, que numera cada parcela y cada casa, hará imposible el misterio que requiere una aventura. Para Balzac, el catastro generó una catástrofe pasional.
A finales del XIX, Guzmán Blanco intentó infligir ese rigor civilizatorio de París a Caracas. Véase el plano de 1874 dibujado por Estevan Ricard: los bordes de todas las cuadras tienen un brocado irregular de pequeños rectángulos, que corresponden al frente de cada propiedad.
Hasta entonces todos los planos de Caracas habían representado a la cuadra como un ente macizo, expresado en un solo color y una sola textura. Pero ahora se evidencia y celebra una sumatoria de lotes medidos y numerados. No es casual que sea precisamente este plano el primero ilustrado con edificios públicos. El Palacio Legislativo, el Templo Masónico y el Museo Venezolano aparecen con sus recién estrenadas fachadas flotando por el perímetro del plano. Se anunciaba a la posteridad que a partir de ese momento cualquier segmento de cuadra, cualquier edificación, podía destacarse del resto y ser un protagonista notorio y autónomo de la ciudad. Las iglesias dejaron de ser los únicos puntos relevantes que se distinguían en la cuadra. Cómo y por qué en Caracas la base de la nomenclatura urbana fue la esquina y no la calle, será tema de otro ensayo.
Hoy vamos a examinar qué tipo de organismo es una esquina.
Cada idioma resalta una faceta de aquello que nombra. Esquina en español, coin en francés, angolo en italiano, y corner en inglés, son cuatro maneras de definir lo mismo, o casi lo mismo.
Angolo es la más amplia y ecuánime. Se refiere, evidentemente, al ángulo que forman dos planos, a la figura geométrica, y abarca por igual a la parte exterior como al interior de la intersección.
Coin viene del latín cuenus, “cuña”. Resalta no el ángulo sino la pieza que incide, que penetra. Quizás por esta razón coin suele referirse al espacio interior que la cuña genera. Los niños son castigados en el coin; también se vive estrecha y solitariamente en un pequeño coin.
Esquina y corner han tenido orígenes y destinos cruzados. “Esquina” se trasladó del norte al sur. Proviene del germánico y anglosajón skina. Se usaba para denominar uno de nuestros huesos más sobresalientes y angulosos: la tibia. Corner, en cambio, subió del sur al norte. Viene del latín cornu, “Cuerno”. En ambos casos se trata de protuberancias óseas que sugieren una estructura, un ensamblaje, una anatomía. Pero hay una diferencia notable: ese corner sugiere una estructura ósea que está aislada y que es prominente como el cuerno de un toro. En cambio nuestra “esquina” incluye, como la tibia, a la carne que está junto al hueso que la sostiene. La esquina forma un todo con sus músculos y nervios.
Adicionalmente en nuestro idioma surgiría una influencia que precisó aún más el sentido de “esquina” como espacio exterior del ángulo. Del árabe rukun, derivó “rincón”, y desde entonces los niños castigados saben a que parte del ángulo deben dirigirse.
Aunque teníamos la mejor opción, pareciera que terminamos adoptando un exceso de duros y protuberantes cuernos, por lo menos en materia de diseño urbano. Si observamos las cuadras edificadas según los principios urbanos anglosajones que absorbimos a mediados del siglo XX, vemos que están constituidas de innumerables y aisladas cornamentas. Una reglamentación urbana basada en retiros laterales genera demasiadas esquinas, cuatro por cada edificación y no cuatro por cuadra como ocurría en nuestra ciudad tradicional de bloques continuos.
La vieja estrofa: “esta casa es grande, tiene cuatro esquinas”, es decir, que la casa ocupaba toda una cuadra, ahora es válida para cualquier diminuta quinta o gigantesco edificio. La esquina genuina, legítima y urbana quedó desvalorizada, mimetizada, ilegible, y en consecuencia, igual cosa sucedió a la cuadra y a la lectura de la ciudad. Esta multiplicidad de cuernos, esta cornucopia o ciudad cornuda, patrocina aparentes e insustanciales diferencias, no amalgama, se corta como una mayonesa rebelde, y ciertamente se presta a desmembrar las intrigas románticas.
De todos los idiomas occidentales tenemos en nuestra “esquina” el mejor de los vocablos, la definición más útil, evocadora y urbana; sin embargo, hemos dejado diluir su significado, obviando el justo equilibrio que establece entre el hueso y la carne.



La ciudad de las pequeñas casas
Horacio estaba agradecido de su casa en el campo: "Yo pedía en mis oraciones una porción de tierra, no muy grande, un jardín cerca de la casa, un manantial de agua que no cese y un pequeño bosque al fondo. Los Dioses lo han hecho aun mejor. Todo es bueno, no pido mas”. Pero Horacio no lleva en su villa la vida de un campesino, aunque para comer solo exige: "Mi propia escudilla de acelgas y coles con una delgada hogaza de pan", dice necesitar "tres esclavos que me sirvan". En las mañanas esperaba "poder dormir libremente y estar en la cama hasta las diez sin ningún negocio que me mande lejos y temprano". Horacio entendía bien la dualidad que muchos pretenden resolver en una villa: "Campo, ansias en Roma, y ya campesino, la ausente urbe, veleta de ti, por las nubes tornas".
Amo las casas, es la única arquitectura que sé hacer. Mi récord es bueno: en las casas que propicio nadie se divorcia, por lo menos en el plazo de siete años que atañe a mi responsabilidad profesional.
Para diseñarlas primero imagino una familia ideal que se deleita en un amor tenso y recurrente. El escenario adecuado lo sugiere Ben Ami Fihman en un bello cuento titulado simplemente “Casa”:
Las habitaciones, cada una provista de bidé y de mujer, al igual que los insectos que tienen los huesos por fuera y la carne por dentro, se encontraban en lo que podríamos llamar la periferia. La fachada solo era visible desde el salón principal. El patio con el que tropezábamos a cada rato estaba en el centro y en cualquier parte, en todas y en ninguna, desperdigado.
En los años 80 tuve una revelación al leer una frase de Alberti sencilla y contundente: “una ciudad es una gran casa, y una casa es una pequeña ciudad”. Este fragmento no incitó acciones profundas, pero al menos alertó en nosotros imprecisos sentimientos de culpa: las casas imaginadas, que proyectábamos y deseábamos en esos años, no imaginaban, ni proyectaban, ni deseaban una ciudad. Según Alberti, la arquitectura propicia una sucesión infinita de contextos y elementos donde todo lo que contiene es a su vez contenido. Nuestras llamadas “quintas” consideraban concluida esta relación, entre las partes y el todo, dentro de los predios de su propio lote. A partir de los linderos nada existía.
Yo pude conocer bien los sortilegios de una quinta. Mi infancia concluyó en la urbanización Chuao. Allí conocí sembradíos de postes que circundaban parcelas vacías. Vi aparecer casas aisladas que jugaban a ser distintas mientras formaban calles idénticas y tediosas con los mismos timbres y las mismas mangueras. Vi tractores prefigurar un santoral que incluyó a Santa Marta, Santa Sofía, San Luis y Santa Paula, y ninguno de estos sacros episodios bendecía una ciudad o tan siquiera un pequeño pueblo.
Esta historia de quintas sin ciudad se había iniciado con el siglo. Hasta entonces la carne del damero caraqueño fue siempre la casa: una vivienda que ocupaba una parte de la cuadra, dispuesta a crecer y dividirse, ansiosa de ser ciudad y poseedora de la fórmula para hacerlo. La casa, con el patio y el muro, tenía los recursos y los límites para desarrollarse en armonía con su cuadra, con su calle y su trama urbana.
Pero a comienzos del siglo XX las tierras de Caracas fueron sembradas con un nuevo tipo de vivienda. La primera cosecha ya anunciaba un pretencioso espejismo: “El Paraíso”. De la ciudad partió un puente, un tranvía y comenzó una nueva aventura de quintas aisladas, deseosas de campo y con la pretensión evidente, casi agresiva, de jamás ser ciudad. El urbanismo, la arquitectura contemporánea, la legislación urbana y hasta algunos boleros (“yo tengo ya la casita, que tanto te prometí”) celebraron esta actitud de aislamiento gramíneo. Enormes porciones del valle fueron recubiertas con quintas rodeadas de vacíos. Antiguas haciendas de caña y café, como La Floresta, La Vega y La Urbina, se urbanizaron en racimos aislados de quintas indiferentes unas de otras, sin soñar en integrarse, ignorantes de que tarde o temprano, aquella lejana Caracas del centro las alcanzaría con densidades y presiones jamás imaginadas.
Hoy en día la vivienda unifamiliar aislada continúa siendo protegida por la ley. Si un padre, cuya familia ya creció, quiere compartir la casa con sus hijos, o alquilar una parte, y pretende remodelar y agrandar la casa de 300 metros para sacar 3 unidades de 150, encontrará que la ley, bajo el síndrome de la “unifamiliaridad”, lo va a perseguir. Nada de crecer hacia los inútiles retiros laterales: este padre de familia deberá esperar a que la presión y los especuladores, tarde o temprano, inventen una nueva zonificación de edificios, tan aislados como las viviendas precedentes, que acaben con la escala, con las tipologías y los nexos del vecindario. El crecimiento y la transformación gradual de lo suburbano en urbano está prohibido por la misma legislación que debería promoverlo.
Como toda palabra, la quinta guarda en su origen sutiles sorpresas. El “Quinto” era una sistema árabe de arrendamiento que consistía en entregar al dueño de una finca la quinta parte de los frutos; y “quinta”, sería luego esta misma finca empleada por el dueño como lugar de recreo. En Caracas, a mediados del siglo, todos querían vivir rodeados de frutos, o por lo menos, de grama.
Este afán suburbano fue exacerbado por Hollywood. La imagen de un “pantry” integrado a un jardín impecable era más poderosa, y más accesible, que cualquier castillo encantado. Una anécdota lo corrobora: en 1938 Eric Hodgins trabajaba para la revista Fortune. Había llegado a vicepresidente de Time Inc y sobrevivido a la Gran Depresión. Era el momento de huir de Manhattan y construir la casa de sus sueños. Encontró el lugar en una colina de Connecticut y con un presupuesto de 11.000 dólares inició su versión de una casa ideal. Lo consiguió, pero a un costo de 56.000 dólares. Hodgins estaba quebrado. Vendió la casa y escribió una novela sobre su fracaso llamada Mr. Blandings Builds his Castle. El libro lo hizo rico y su primera decisión fue recuperar su hogar. Ofreció 200.000 dólares por su vieja casa, pero ya ésta era tan famosa que no tenía precio. El mismo Hodgins había alejado de sus posibilidades a su propia creación. Al año siguiente el libro se llevó al cine con Cary Grant y Mirna Loy. La película fue un éxito, tanto que los planos utilizados para la escenografía se vendieron a cientos de familias que construyeron versiones de la casa Hodgins desde California hasta Massachusetts.
En los años treinta comenzó a hacerse universal esta versión de “La Pequeña Casa de la Pradera”. El cine norteamericano presentaba con naturalidad y desenvoltura una vivienda que tenía en la cocina y los baños lo más adelantado de la tecnología, y al mismo tiempo estaba rodeada por los cuatro costados de jardín. Era un reino doméstico, democrático y repetible. En las ofertas a sus clientes, Frank Lloyd Wright establecía con claridad: Acreage indispensable, es decir, si quiere una casa, búsquese un acre como mínimo.
Esta suerte de “acritud” anglosajona tiene fundamentos religiosos. Desde sus inicios la América inglesa había concebido a la ciudad como un centro de acopio y distribución para el campo, mientras la América hispana subordinaba el campo a la ciudad. La visión protestante de la ciudad-pecado, opuesta a la noble y sana campiña, predominó en el siglo XX sobre la visión católica de la ciudad sacra rodeada de una naturaleza profana. Estar aislado, con todas las comodidades, se consideró mejor que vivir integrado a la ciudad.
Hispanoamérica partió de lo opuesto: la ciudad eran el epicentro de la religión y del orden. De aquí proviene el afán por fundar pueblos y el arte de hacerlos bien. No es casual que después de la independencia en Venezuela no hayamos fundado más de una docena de poblados, cuando durante la Colonia se fundaron cientos de ellos. Muchos de nuestros más pequeños caseríos aún guardan la posibilidad y la fórmula para convertirse en ciudad.
En Estados Unidos ocurrió lo contrario. Allí la independencia precede a la mayor parte de la conquista y de la colonización del territorio, y la principal herramienta utilizada para poblar fue la carreta y la “pequeña casa de la pradera”. Es fácil imaginar los dos mitos que surgirían de esta gesta: el carro y la quinta han sido los paradigmas de la expansión continua, del progreso, del estándar, de la prodigiosa suburbia norteamericana.
En Caracas, a partir de la segunda mitad de este siglo, se adoptó también el modelo del carro y la quinta aislada, lo cual muy pronto se comenzó a convertir en una trampa. Cuando nuestra ciudad pretendió ser una niña desarrollada se encontró con un extraño cuerpo atomizado. La ciudad se sintió desorientada. Sus hectáreas planas y bien servidas aún están llenas de casitas, de “viviendas unifamiliares aisladas”, una entidad cuya propia definición niega lo urbano. De la vivienda unifamiliar se suele pasar a la propiedad horizontal, y en esta secuencia los cambios sólo pueden ser cuantitativos. El valor de la tierra se traduce en masa, en pisos. Es inevitable la erupción de torres súbitas y absurdas igual de aisladas y tan ignorantes de su propia ciudad como lo ha sido la quinta en su lote. No tenemos piezas dispuestas a unirse, a equilibrar interior y periferia; jugamos con piezas que sólo pueden relacionarse con el exterior y requieren de cuatro fachadas para existir.
Si antes la casa del damero implicaba un anhelo de lo urbano, la actual quinta unifamiliar, semilla de nuestro nuevo urbanismo, contiene orgullosa el germen del rechazo a la ciudad, de su desconcierto e incertidumbre. Esta circunstancia de aferrarse a un modelo que está en lucha con nuestro propio desarrollo urbano no ha sido confrontada, y aún se ofrece a la quinta aislada como paradigma del buen vivir, como un ejercicio apetecible de arquitectura.
Aristóteles nos ofrece una referencia, o quizás un imperativo: “Por naturaleza, la ciudad es anterior a la casa y a cada uno de nosotros, ya que el conjunto es necesariamente anterior a la parte”. Hay otro párrafo del mismo filósofo que debe orientar estas relaciones entre la parte y el todo:
La ciudad tiene su origen en la urgencia del vivir, pero subsiste para el vivir bien.



El valle y la trama
En estos mismos días, dedicados a revisar ensayos de hace unos veinte años, me ha tocado escribir una introducción para una Guía de Caracas. Apenas voy por las primeras líneas: “Este libro está dirigido tanto a quien visita nuestra ciudad por primera vez como a los caraqueños que han vivido en ella durante toda su vida. Además, y muy especialmente, está dedicada a la propia Caracas, a guiarla en la comprensión de su pasado y de su propio destino”. Quizás este texto sobre el valle y su trama haya sido mi primer intento de comprender ese pasado y ese destino.
Hace unos quince años escuché a mi padre decir: “Caracas es una ciudad atacada por sus habitantes, y defendida por su topografía”. Comenzaba entonces la época en que sus opiniones no estaban destinadas a señalarme el camino correcto, sino a compartir el que cada uno había tomado. Se iniciaban los tiempos maravillosos en que padre e hijo conversan como dos amigos con los mismos anhelos y angustias.
En esos mismos años yo empezaba a buscar un sitio donde vivir y trabajar, y estas dos tareas, para un arquitecto, guardan una inexorable relación. Un odontólogo, por ejemplo, entre el consultorio y su casa no ve una sola muela; cualquier idea concreta sobre un tratamiento de conductos, o amplísima, sobre el flúor en los acueductos, es pura teoría mientras se dirige a su hogar. En cambio, el arquitecto encuentra más arquitectura en la calle que en su propio lugar de trabajo. Se mueve por la ciudad sumergido en ella, presiente que la arquitectura es indetenible, ineludible, omnipresente. Es por esto que asomarnos a la posibilidad de realizar arquitectura en la ciudad en que se vive, resulta tan obsesivo y omnívoro, tan embriagante y a veces tan indigesto.
La frase de mi padre, sobre esa topografía que se resiste a morir, me acompaña siempre en mis recorridos por la ciudad. Puedo sentir los valles y quebradas luchando por no desdibujarse, y algunas veces venciendo. Siento El Ávila como un fuerte hermano mayor, una reserva infinita en la defensa de sus colinas menores; a los árboles como peones de avanzada y retaguardia. Los hay que viven sofocados, de rodillas, pero otros logran desplegar triunfantes sus ramas a la brisa y la luz, y entonces la tierra se anota otro triunfo.
Esta eterna batalla merece algunas explicaciones y anécdotas. El acto de fundación de Caracas, y de toda ciudad hispanoamericana, incluía el rito de cortar un arbusto con una espada. Aquellos incipientes dameros, aquellas mínimas abstracciones rodeadas de una naturaleza infinita, eran entonces los atacados. Un descuido, y las ramas entraban por las ventanas; otro descuido, y desaparecía un muro completo. La primera escaramuza se dio contra el cují, abundante en las pendientes al este y al sur de la ciudad originaria. Fue suficiente que se le creyera causa de alguna epidemia para declararlo enemigo público y por varios siglos perseguirlo sin éxito.
En la historia colonial de este enfrentamiento entre ciudad y naturaleza nadie supera al gobernador Francisco Cañas y Merino. Arístides Rojas lo califica de “cruel, feroz, asesino, voluntarioso, vengativo, codicioso y corrompido”. En 1713 Cañas y Merino mandó a talar todos los árboles de Caracas. Su campaña sanitaria insistía contra el citado cují, pero también se talaron aguacates, plátanos y naranjos. Un pequeño ejército entraba en cada patio de cada casa y los dejaba pelados, lisos, llenos de sol. Esto explica porqué Humboldt se preguntaba, un siglo después, porqué no habían árboles seculares en Caracas.
Otra reflexión que quiero compartir se la escuché a Alejandro Alcega, el arquitecto del Hotel Los Frailes. Nos contaba que Caracas es una ciudad cóncava, un valle rodeado de una gran montaña al norte y un cerco de colinas al sur; y en esta gran olla las pasiones se quedan rebotando con ondas imprevisibles. Al contrario de las ciudades planas donde el viento barre los vestigios de amor y de rencor, en Caracas los sentimientos permanecen dando tumbos con ángulos sorpresivos. Al final daba ejemplos, chismes perfectos de rara geometría, dramas que al seguirlos dibujaban una red sentimental superpuesta y similar a la urbana. Alcega era un hombre con una amplia mirada para lo pasional y lo arquitectónico. Esta sensibilidad siempre ayuda, sin estas claves que unen los sentimientos de la ciudad a su geografía, nada de ella se entiende.
Hay tres hombres que examinaron con detenimiento esta lucha entre topografía y habitantes, entre pasión y concavidad. Tenían medios suficientes para escoger los mejores sitios de la ciudad, los mejores observatorios para contemplar el drama y la geografía caraqueña.
En los años cincuenta González Gorrondona decidió mirar la ciudad desde el norte y en un saliente en el borde del Ávila edificó una casa diseñada por Richard Neutra; desde allí podía divisar la ciudad entera, pero, por supuesto, sin El Ávila como telón de fondo.
Borges Villegas prefirió ver a Caracas desde el este, y en las colinas de Petare construyó una casa, que para efectos de esta historia poco rigurosa, diremos que la iba a diseñar Frank Lloyd Wright, quien ya viejo envió un discípulo.
Armando Planchart seleccionó lo que años más tarde sería el centro geográfico de la ciudad. Desde su terreno en el tope de las Lomas del Mirador podría ver al norte, al sur, este y oeste, y siempre estaba presente Caracas. Armando y su esposa, Anala, buscaron su versión del mejor arquitecto del mundo y así conocieron a Gio Ponti quien tuvo un año de absoluta libertad para diseñar desde la implantación de la casa hasta los ganchos de ropa. El cariño que siento por Armando Planchart y su esposa me hace suponer que su acierto fue fruto de la sabiduría y no de la casualidad; porque de las tres opciones la de ellos fue la que tuvo mejor suerte. Caracas dio su lucha, la concavidad vibró alrededor de esta colina por decenas de años, pero la casa diseñada por Ponti permaneció envuelta de verdor y serenidad.
Estos tres hombres riquísimos que meditaban sobre donde pasar el resto de sus vidas han debido tomar sus decisiones con base en sus imágenes personales de la ciudad. Pero, ¿qué cosa es una ciudad? ¿Puede algo que integran tantas partes constituir una realidad única, o más bien esta realidad alguna vez podrá asumir la suma total de sus apariencias y representaciones?
La primera imagen que conocemos de Caracas es parte de un informe prodigioso que mandó a elaborar Felipe II. En la segunda mitad del siglo XVI, se envió desde El Escorial un cuestionario con 49 preguntas a todos los gobernadores de provincia. El Rey quería saber, quería conocer las cualidades de cada región de América. Una de las preguntas en el cuestionario requería:
El sitio y asiento donde los dichos pueblos estuvieren, si es en alto o en bajo, o en llano, con la traza y diseño en pintura de las casas y plazas y otros lugares señalados, como quiera que se pueda rasguñar fácilmente, en que se declara que parte del pueblo mira al mediodía y al norte.
Juan de Pimentel, gobernador de Caracas en 1576, dio respuesta al cuestionario con un dibujo a pluma. Pimentel gobernaba una incipiente ranchería y, al mismo tiempo, una ciudad prefigurada e ideal. Ambas ideas se perciben en el damero de 25 manzanas, acompañado de una frase sencilla e invitante: “De esta suerte va todo el pueblo edificándose”. El sencillo esquema cuadriculado semeja el tablero y las reglas del juego que iba a iniciarse; un juego de razón, de azar y de cordura. En este dibujo es evidente el encuentro entre habitantes y topografía, pues por los cuatro puntos cardinales el valle está rodeado de montañas; aparecen incluso los promontorios que luego seleccionarían Gorrondona, Borges y Planchart.
Desde entonces, la ciudad cóncava está presente en las descripciones de todos los viajeros, quizás sus mejores cronistas. El que está de paso en una ciudad nos lleva a veces varias ventajas: lo ordinario puede resultarle insólito y lo describe, ve lo que nadie cuenta y cuenta lo que nadie ve. En cuanto al valle de Caracas la descripción de Humboldt es la más global y conmovedora:
La poca extensión del valle y la proximidad de los altos montes del Ávila y la Silla dan a la posición de Caracas un carácter tétrico y severo, sobre todo en esta parte del año en que reina la temperatura más fresca, o sea en los meses de noviembre y diciembre. Las mañanas son entonces de gran belleza; durante un cielo puro y sereno se ven patentes las dos cúpulas o pirámides redondeadas de La Silla y la cresta dentada del cerro del Ávila, mas por la tarde la atmósfera se carga, las montañas se empañan; regueros de vapor se ven suspendidos sobre sus cuestas siempre verdes y las dividen en zonas superpuestas entre sí. Poco a poco se confunden estas zonas, y el aire frío que desciende de La Silla se sume en el valle y condensa los vapores ligeros en grandes nubes espesas.
En el dibujo de Pimentel de 1577, aparecen también los trazos del Guaire, y las quebradas de Caruata, Catuche, Anauco, y Caurimare, y tienen en el dibujo tanta importancia como el damero y las montañas. Estos cursos de agua definían los límites del damero, alimentaban fuentes y cultivos, eran visibles, presentes. De allí en adelante, estas frondosas quebradas serían un tema constante en las crónicas, mientras, lentamente, comenzaban a desaparecer bajo la trama. Ofrezco un fragmento de los comentarios de Robert Semple en 1812, sobre un sistema autolimpiante de montañas, quebradas, río, valle y damero.:
Después de cada gran aguacero todas las calles descargan un torrente pantanoso en el Guaire y en el Anauco, pero en pocos momentos vuelve a quedar seco el piso y la ciudad recobra un aspecto de rigurosa limpieza, que no tendría otra ciudad carente de la misma topografía.
Treinta años más tarde, en 1843, Ángel Jesurún levanta un plano de la Caracas republicana. En un éxtasis patriótico se le da a las calles nombres como Ricaurte, Cedeño, Fraternidad, Triunfo, etc. El plano de Jesurún es la imagen de una ciudad abstracta, perfecta, de cuadrados idénticos. Los ejes de las calles semejan un sistema de meridianos y paralelos los cuales se extienden a la naturaleza circundante, incluyendo en la retícula los vacíos sin construir, los campos y montes, como anunciando y advirtiendo que su destino es ser damero. Hay una frase cuyo propósito es semejante a la de Pimentel, dice: “Las esquinas que no están marcadas es que aún no tienen nombre”. Era una exaltación de la trama llevada a un clímax gráfico. La geografía yacía dominada por un esquema urbano cartesiano, riguroso y decidido.
Transcurren otros cien años y Eduardo Rhöl publica un plano que titula: Plano de Caracas y sus alrededores. El dibujo fue realizado con base en una foto aérea e incluye todas las montañas de la Caracas metropolitana. El damero de la ciudad colonial aparece circunscrito a un pequeño valle, parte de un sistema de valles mucho mayor donde hay pueblos a punto de ser englobados, nuevas urbanizaciones con tramas disimiles que se ignoran unas a otras, y sobre todo, amplios territorios que la ciudad está ansiosa de conquistar. A diferencia del plano de 1843 de Jesurún, aquí se exalta la geografía, los accidentes, los llenos y vacíos, los relieves y las sinuosidades. Sentimos que los lugares y los sitios aguardan a la ciudad, la preceden. Caracas va a ser el contenido de un recipiente.
El plano de Eduardo Rhöl me recuerda las cobijas que de niño arrugaba los domingos en la mañana, hasta encontrar una forma que sirviera a mis juegos. Esta imagen puede sernos útil: he escuchado que los diseñadores de modas comienzan por seleccionar la tela y conciben sus diseños según el tejido sea pesado o sutil, fibroso o terso. ¿Cual es la textura de la tierra de Caracas, a qué invita, qué oportunidades otorga y de qué imposiciones reniega en silencio? Siento que le hemos superpuesto tantas locuras y arrancado tantas de sus ofrendas que ya resulta difícil palpar los designios que nos anteceden. Puede que haya errores tan profundos que ya nadie los advierte, y aciertos tan obvios y sencillos que podemos perderlos para siempre.
La arquitectura es la tierra convertida en una naturaleza distinta. No es un arma, ni un emblema de ataque, sino un instrumento de comprensión y resguardo. La arquitectura debe ofrecer las razones de su nacimiento y los argumentos para su permanencia. Y lo más importante, las claves de su ruina, cuando regrese a su punto de partida, cuando sea de nuevo naturaleza.
El primer hombre en subir a La Silla de Caracas fue Humboldt, nadie antes tuvo el interés y la curiosidad. Pienso que al alcanzar la cumbre, vio, o sintió, a lo largo de nuestro valle una ciudad; era tan lógico, tan factible, tan propicio, tan fácil. Vista así, desde lejos, cada necesidad es una posibilidad perdida y cada posibilidad una necesidad evitable. Por eso es necesario de cuando en cuando alejarnos de lo inmediato, de lo específico, y volver a reflexionar sobre el plano original, para lograr que la última de nuestras imágenes guarde alguna relación con la primera.



El escritor y los huéspedes
Cuando García Márquez estaba buscando un terreno donde hacerse una casa en Cartagena, debió usar un testaferro para que no le inflaran el precio. El arquitecto Rogelio Salmona se ocupó de la operación y consiguió, por una cantidad razonable, un terreno ideal donde antes había una tipografía. Después de la firma, el antiguo propietario le dijo a Salmona:
 —Yo sé que el terreno es para la casa del Gabo. Si se lo dejé bien barato es porque le debo mucho. Por años me he dedicado a sacar ediciones piratas de sus libros.
He comenzado a pensar que en la arquitectura lo más importante es el cliente. Eso de “haz bien y no mires a quien” tiene algo de ceguera neutral que poco incita. Yo, muy a mi pesar, sólo hago casas, y he tenido de clientes a algún botarata compulsivo y varios pichirres endémicos de hábitos contagiosos; de todos uno aprende algo, o si no enseñan por lo menos divierten. Recuerdo ahora a la esposa de un cliente, gracias a Dios honesto, quien insistía en que ella quería los pisos en madera de “algorrobo”, en vez de algarrobo.
En el otro extremo están esos santos estoicos y sonrientes que te guían haciendo de Ángeles de la Guarda, llenándote de fe y emoción. A buenos y malos trato de complacerlos; quien te pide una casa no sólo pone en tus manos buena parte de sus recursos, te entrega además su tiempo, sus sueños, la salud de sus hijos y la estabilidad de su matrimonio.
Pero advierto que el cliente sólo sirve como punto de partida. Ocurre que las buenas casas son semejantes a las pirámides, quien menos las disfruta es el dueño. No sé cuanto tiempo pasó Kaufmann en el “Falling Water” de Wright, o el señor Tugendhat en la casa de Mies, ¿Qué habrá sido del dueño de la Villa Savoya? Cuando veo su célebre baño, me pregunto cuántas veces se enjabonó entre aquellos mosaicos el propietario que pagó por su colocación. Hoy esas casas pertenecen más a nosotros que a sus primeros usuarios.
En todas estas cosas meditaba mientras paseaba por las murallas de Cartagena, después de empinarme para fisgonear la casa de García Márquez. Trataba de adivinar, por los resultados, qué tipo de cliente sería ese héroe que tan cansado estoy de venerar. Quizás, pensé entonces, en ese lote se dio una suma excesiva de promesas: juntar a García Márquez, mi escritor predilecto; a Rogelio Salmona, el mejor arquitecto de Latinoamérica; y a Cartagena de Indias, la ciudad más bella del Caribe, es una combinación que aturde. El caso es que aquel encuentro entre realismo mágico y arquitectura contemporánea auguraba una suerte de traspiés cultural, de trabalenguas, de incomunicación.
También me preguntaba esa misma mañana, ¿a quién se le ocurre buscar un lote vacío para hacer una casa nueva en una ciudad de bellísimas casas abandonadas? Y, en consecuencia, ¿a quien se le ocurre utilizar un lote vacío para hacer una casa habiendo tan poco espacio para otros usos más comunitarios?
Ahora sé que en ese terreno, al borde del casco antiguo, frente a la muralla y el mar, comenzó a urdirse una trampa insalvable: la casa del escritor está más deseosa de geografía que de historia, tiene más que ver con las casas que Salmona ha diseñado en la Sabana de Bogotá que con la trama de Cartagena.
La casa podría existir sin sus muros perimetrales, con los cuales mantiene una ambigua relación que genera una curiosa paradoja: el escritor se queja de que lo miran desde las murallas, y, al mismo tiempo, que desde su casa no puede observar el mar con tranquilidad. Ocurre que al tradicional mirador cartagenero, único y sobresaliente, Salmona lo sustituyó con terrazas sucesivas, y el cliente no sabe cuándo mirar y cuándo es observado. Una de estas terrazas fue cubierta con una pérgola, pero el drama del mutuo fisgoneo obligó a rodearla de vidrios opacos, y hoy semeja una especie de curtain wall.
Podría decirse que el arquitecto se impuso a la ciudad en vez de ser cobijado, mimado por su historia; pero yo creo que hay algo más. El secreto que todos en Cartagena me susurraron a coro: “¡Al Gabo no le gusta su casa!”, debe tener una razón más profunda que quizá debamos buscarla en el propio cliente.
Pero primero déjenme resumirles quién es Salmona, o al menos ofrecer mi versión. Entre la frustración y la frivolidad este arquitecto se refugió en una melancolía de asceta, y parece tener la ancestral seriedad y la escéptica tristeza de quienes están cansados de reírse. Esto es lo que he visto en su rostro. Su obra respira una atmósfera semejante; está llena de sabiduría, de elecciones intensas y cruciales, es por esto que puede enseñarnos tanto y con tanta precisión y profundidad.
Sé de muchos arquitectos que resuelven bien las funciones; de varios que dominan esa función suprema que es la forma, y de unos pocos que comprenden el material y su atmósfera, pero sólo a Salmona le he escuchado hablar de la substancia. Al verlo describir los componentes de sus ladrillos y las vetas donde se consigue la adecuada proporción de arcilla y silicatos, recordé esos famosos párrafos del Génesis sobre el barro y la creación.
Mirando desde lejos a la misma Cartagena de Indias está la obra crucial de Salmona, la llamada “Casa de huéspedes ilustres”. Aquí los usuarios son hombres de cualquier parte del mundo, invitados de la Presidencia que pueden venir de la India, de Bélgica o Bolivia. La casa ocupa un brazo de tierra asomado en la bahía de Cartagena, en cuyo extremo persistían las ruinas de un pequeño fuerte. Aquí sí estaría Salmona, literalmente, como en su casa: mucha Geografía y un toque discreto de historia en la punta. En esta península el arquitecto podría ser su propio cliente, sin esposa y sin hijos, inspirado por sus recuerdos de niño, cuando se sentaba en aquel paisaje desolado a dibujar la ciudad histórica y a soñar con una ciudad propia.
De la casa de huéspedes sólo diré que es insondable; visitarla es una experiencia mística. Quiero más bien referirme a algo que me dijo Salmona: “Uno sólo resuelve las funciones, incluyendo los requerimientos del contenido poético, el cual lo pone el cliente”. Oscar Wilde escribió algo semejante:
El crítico se ocupa no sólo de la obra de arte individual, sino de la belleza misma, y colma de maravilla una forma que el artista puede haber dejado vacía o incomprendida, o comprendida parcialmente.
Si sumamos ambas frases tenemos que el cliente es un crítico que debe atenerse a las consecuencias, es decir: vivir en ellas, habitar sus juicios, cubrirse con sus opiniones. Al menos por un tiempo, porque todo cliente, tarde o temprano, no es más que un huésped.
En el caso de García Márquez, un huésped ilustre y desconcertado. Salmona nos contó que el escritor se pasaba un largo rato mirando los planos de su futura casa, con una expresión de fascinación semejante a la que yo debo haber tenido cuando a los 17 años leí Cien años de soledad sin ninguna advertencia ni precalentamiento. Después de mover la cabeza y pasear sus dedos lentamente por las líneas, confesaba con un suspiro:
—No entiendo nada.



La rosa y el meridiano
No es exclusivo de los planos y mapas el ser más valiosos mientras se van haciendo más obsoletos con respecto a la realidad que representan. El arte existe y juega en ese extremo de lo innecesario, de lo que no tiene otro sentido para existir que la belleza. Lo fascinante del mapa es que aún siendo relegado por versiones más contemporáneas, sigue siendo útil y necesario para entender el origen de esa misma realidad que parece haber tomado otro camino. Esta feliz y doble vida es su privilegio y una razón para apartarlos del fuego, la humedad y el olvido.
Una servilleta de papel
Si en una mesa de ocho sobreviene un silencio, el arquitecto se siente responsable y sufre buscando un tema. Si en un carro con cinco a bordo alguien pregunta donde se va a comer, el arquitecto tiene que decidir. Lo persigue su entrenamiento, su arte de llenar vacíos, de encontrar lugares adecuados a toda actividad. Esta condición de vigía urbano nos obliga a mantenernos alertas. El equipo que cargamos a diario en el inconsciente debería incluir un plano de la ciudad con unos puntos que se encienden intermitentes apenas alguien pregunta una noche en una autopista: “Y por fin, ¿a donde vamos?”.
Todos llevamos a cuestas un plano personal inadvertido y difuso de nuestra ciudad. Supongamos que usted se encuentra en Madrid, o en Estambul. Trate usted de explicarle a un amigo imaginario que ha conocido en un bar cómo es Caracas. En una servilleta de papel intente dibujar los rasgos más relevantes y ubique los sitios claves. La experiencia es desalentadora. El tema nos resulta tan familiar y difícil de dibujar como puede serlo un autorretrato, o las líneas de nuestra mano izquierda. Con esfuerzo se logra una caricatura escuálida que más bien revela una ignorancia, un desinterés. Aparece un Guaire recto, un Ávila flácido y muchas líneas este-oeste de avenidas, Metro y autopista. Sin embargo, por más feo e infantil que sea nuestro intento, si lo superponemos a los infinitos planos imaginados por todos los que hemos habitado en este valle, obtendríamos el plano de la ciudad percibida, la suma de nuestra memoria urbana.
Para un arquitecto, este pequeño esquema no es un juego de sobremesa; su dibujo debería ser la síntesis de su visión, el mapa de sus aventuras, la comprensión de un territorio del cual él es víctima y victimario. Su dibujo personal debe tomar en cuenta las abulias, las pasiones, coincidencias y constantes de ese gigantesco plano colectivo que ya citamos.
La navegación
Los mapas personales son especialmente útiles en las noches; es entonces cuando se reconoce a los pilotos con habilidades cartográficas, a los vaquéanos conocedores de lugares insólitos y rutas insospechadas. Seres ubicados que aceptan con estilo y entusiasmo esa oscuridad que nos invita a fluir por una versión acuática de la ciudad que vivimos durante el día.
Esta navegación tiene dos opciones. Una, se basa en los llamados mapas “portulanos”; en estos se mide la distancia entre dos puntos conocidos, A y B, y desde el punto B se ubica un tercero y se determina la distancia entre B y C, y así obtenemos un triángulo que nos permite calcular la distancia entre C y A. Esto hacía España durante la conquista americana: un punto era un pueblo, dos una ruta, y tres un territorio o un mar dominado.
Con este método nosotros podríamos ir cubriendo la ciudad con una malla triangulada. Hemos visto este tipo de mapa en las películas de piratas, siempre adornados en la esquina con la llamada Rosa de los vientos, donde se señalan el sistema de ángulos que también tiene una brújula. Estos planos presentan una limitación: por más exhaustivamente que se aplique esta técnica, por más que se enriquezca la red de puntos conocidos, sólo recopilaremos experiencias ya realizadas, distancias ya recorridas y algunas conclusiones trigonométricas. Actuamos por sumatoria, no se prefigura una totalidad.
El segundo sistema se basa en la utilización de meridianos y paralelos. Fue el método de la antigüedad clásica. Ptolomeo en su Geografía explica sus ventajas:
Es posible conocer la posición exacta de los diferentes países, saber cómo están integrados unos con respecto a otros, y cómo se encuentran situados en relación a la totalidad del mundo habitado.
Para estos mapas primero se necesita una estimación de la esfera terrestre, luego se crea una retícula que envuelve esta esfera. Este ordenamiento total del espacio, que precede a las mediciones parciales, nos permite una visión global. Un punto no se mide en relación a otros puntos, sino por su ubicación en la trama de meridianos y paralelos. Se parte de una concepción que se inicia de la totalidad hacia lo particular.
Los capitanes
Toda ciudad, o toda etapa en la historia de una ciudad, se presta mejor a uno u otro método. Los constructores de imperios concibieron sus asentamientos sobre la base de un sistema similar al de meridianos y paralelos. El castrum romano y el damero español también emplearon una retícula que precedía a la ciudad. El dibujo de un damero se ubicaba sobre un vacío que luego iban llenando las cuadras, plazas y calles. En esa trama cualquier grupo de amigos perdidos en la noche sabía dónde se encontraba con sólo ubicar un punto y referirlo a la trama. Todo ciudadano conocía, tanto su casa y su cuadra, como la estructura de la cual éstas formaban parte. Era posible manejar a un mismo tiempo la parte y el todo.
La trama de la retícula a veces desaparece y emerge de nuevo la red de triángulos. El orden geométrico basado en dos grandes ejes perpendiculares que definió a cientos de ciudades romanas dejó de ser utilizado en la Europa de la Edad Media. La ciudad medieval se caracterizó por lo estrecho y lo tortuoso, por el ángulo imprevisible, por una red configurada por el uso y la costumbre, y ya no por una geometría totalizante. Gradualmente, con el anhelo o la necesidad de un nuevo orden, las iglesias y las vías que las unían sirvieron de guía para redibujar la ciudad.
Uno de los ejemplos más notables lo realiza el papa Sixto V en Roma a finales del siglo XVI. En cinco años, un lapso de tiempo sorprendentemente breve, Sixto V integró en un único sistema de calles principales las diversas obras realizadas por sus predecesores, enlazando las iglesias más importantes y otros puntos clave de Roma. Este sistema de ejes fue reforzado situando en diversos puntos una serie de obeliscos, como frente a Santa María Maggiore, a San Giovanni in Laterano y a la entonces inacabada Basílica de San Pedro. Estos fueron los puntos claves de recorridos y procesiones que al acentuarse, originaron una figura curiosamente similar a la de un mapa portulano.
La evolución de Caracas a través de sus planos es otra evidencia de la mutabilidad en los sistemas de navegación. Es fácil advertir cuándo y dónde cesó una imagen predeterminada por ese damero que se aplicó en toda Hispanoamérica, y comenzó a darse una sumatoria azarosa, un organismo mutante sin conciencia de si mismo, sin uniformidad ni capacidad de explicarse. Los arquitectos usamos hoy en Caracas el método triangular, el de referencias parciales y opciones sucesivas. Dependemos de múltiples puertos. Somos capitanes de cabotaje. Hemos perdido la ciudad de la trama y buscamos camino en la ciudad de la red.
Es urgente ubicar en un nuevo plano de Caracas las guarimbas y los puestos de avanzada, dar sentido y encanto a las nuevas y viejas rutas, ofrecer bondad y protección al pasado, mesura y escala a las fantasías, consuelo a los náufragos de oficio, instrucciones a los extraviados y perplejos, justos negocios al rico, roles protagónicos y sanos delirios de gloria a la autoridad, celosa protección a las especies en extinción, criterio abierto a las ideas de los demás y odio eterno al que combata lo fundamental de nuestros propósitos. Sólo así lograremos encontrar sentido en esa malla estrafalaria y retejer en ella una figura comprensible.
El caballo
Hoy contemplo la pequeña servilleta donde una vez más he tratado de dibujar a Caracas con unos cuantos trazos. La ciudad ya no parece una mano abierta; ahora es un caballo recostado contra el Ávila. El hocico muerde a Catia, una pata delantera se alarga al oeste y su casco pisa Antímano, el otro casco avanza hasta El Valle. De las traseras, hay una en Baruta y otra que se esfuma hacia El Hatillo. El caballo tiene a Petare en los testículos y a El Marqués en el culo. La cola se alza como si el animal galopara y señala hacia Guarenas. Justo en su corazón reside la vieja trama colonial y la plaza Bolívar. Como buen herbívoro, guarda en el estómago al Parque Los Caobos y al Jardín Botánico.
Al contemplar este caballo que parece unas veces correr y otras esfumarse cansado, siento que resta poco tiempo para entender sus metáforas. Sus órganos y arterias podrían configurar una imagen colectiva e integrar en algo nuestros millones de pequeños e instintivos dibujos, hasta crear la conciencia de un itinerario y una aventura común. Pero el caballo no será siempre caballo, el tiempo pasa y como una nube lentísima la ciudad ofrecerá otras figuras, otros anhelos, otros tejidos que sólo entenderá quien dibuje y navegue guiando a sus vecinos.



III. BUSCANDO UN TEMA



Dos tipos de amor
Tres de los escritores que más admiro y aprecio han escrito telenovelas: Ibsen Martínez, Cesar Miguel Rondón y Alberto Barrera. Varias veces he conversado con Alberto proponiéndole posibles temas, y siempre me contesta que los mecanismos y puntos de partida son otros. Me encantaría ser capaz de crear un nuevo ejemplo de ese genero tan exigente, tan capaz de demoler al escritor, tan incomprendido por la literatura, pero me temo que sus leyes seguirán siendo para mí un misterio.
A principios de los años ochenta las telenovelas brasileñas amenazaron con robarle toda la audiencia a las telenovelas venezolanas. En una entrevista sobre el tema, la veterana actriz Amalia Pérez Díaz ofreció una de las posibles causas. En su opinión, nuestras telenovelas habían colocado por demasiado tiempo el epicentro de la trama en una pareja de jóvenes. A estos protagonistas, recién salidos de la adolescencia, los rodea siempre una trama de secretos, de traiciones, madrastras, viejas cargadoras, sordomudos, abogados, padres moribundos, y tías sin escrúpulos. Estas ristras de personajes y sus pequeñas historias se mantienen siempre tangentes a la joven pareja central, siempre ensimismada en su invencible amor.
Los brasileños, en cambio, habían iniciado una estrategia que consistía en mover el epicentro varias décadas y basarse en una pareja central a punto de ser abuelos. Esta inversión del árbol genealógico abría el campo focal y las posibilidades de la trama, ya que el amor entre adultos resulta más inclusivo que el de los jóvenes. A medida que pasan los años aumenta nuestra carga de antiguos amores, de herencias, cuñados y deudas, hijos y sobrinos, y hasta nietos.
En la pareja joven el amor es en esencia excluyente. La actitud que asumen los amantes en la carrera de obstáculos hacia el esplendor del matrimonio está resumida en aquella suspirada, incesante y famosa frase de las primeras telenovelas: “¿Qué será de mi?”. Ambos protagonistas con sólo descubrir la propia piel junto a la piel amada, ya están colmados de sensaciones y repletos de información. No pueden, ni quieren, saber de otra cosa que no sea ellos mismos. El aparente idealismo con que afrontan la vida es en realidad una posición maniqueísta y epidérmica.
En la pareja adulta las trabas y desventuras forman parte indisoluble de la relación amorosa. Esta circunstancia facilita una multiplicidad de pequeñas historias con una carga afectiva mejor distribuida. Los años enseñan que ese asunto de “buenos” y “malos” es un problema de bando y puntos de vista. En estas nuevas telenovelas brasileñas de meollos maduros, los personajes suelen ser como los hijos en una verdadera familia: ninguno tiene un papel secundario.
En la película de Claude Lelouch, Vivir para vivir, Anne Girardot describe cómo perdió su inocencia matrimonial, y comenzó a dar ese paso terrible, y delicioso, a un segundo tipo de amor. Pero, resulta que justo en esa etapa, su marido, Ives Montand, se ha marchado con una colega periodista, Candice Bergen. Sin histerismos ni amarguras, Anne Girardot le cuenta a una amiga sobre los inicios de su matrimonio: las primeras ilusiones, los primeros besos, los incesantes descubrimientos. Confiesa también que ahora esperaba compartir y disfrutar el segundo capítulo de la relación. No recuerdo sus palabras exactas, pero creo que “vicio”, “perversión” y “deterioro” estaban incluidas en su monologo. Para ella, existía un misterioso placer en compartir la tragedia de envejecer. Era tan romántico encontrar un ser para iniciarse en el misterio de la vida como para escudriñar en su final.
Estas reflexiones me han servido para revisar mi relación con la ciudad. En ese inexorable y lento despertar de la inocencia he ido descubriendo pasiones que mi formación de arquitecto ocultaba. Fuimos educados para percibir la arquitectura, en el mejor de los casos, con las ilusiones de un primer amor, cuando se supone que el bien y la felicidad no son alicientes sino metas. Éramos súbditos de lo nuevo, de lo reluciente y lo preciso, del descubrimiento y la invención, de los héroes, de la unicidad y la omnipotencia; muy semejantes a los impolutos protagonistas de las telenovelas del primer tipo. Nuestra pareja romántica era una obra que deseábamos realizar luchando contra el mundo y sus adversidades. Normas, clientes, historia y todo derredor eran obstáculos y villanos. Rara vez la ciudad llegó a ser una confidente y un apoyo, una compañera en la aventura personal de satisfacer nuestra personal urgencia.
Ahora encuentro más sosiego y multiplicidad, menos asombro y más comprensión. Sé bien que nuestras convicciones no son más que opiniones y fragmentos biográficos que hemos decidido venerar. Hoy tengo más irreverencia hacia lo extraordinario y más respeto por lo ordinario. Mi sensualidad es más lenta y más profunda.
En este amor adulto por la ciudad del cual la arquitectura pasa a ser un medio y ya no un fin, la obra tiene más posibilidades de fundirse, de nutrir, y las señales de que la vida se inicia y se descubre son tan hermosas como aquellas en que esa misma vida se doblega o se extingue. Las necesidades de crear son tan justas como las de perdurar. Se vive para vivir.
Mientras intento definir este segundo amor, comienzo a pasear por la ciudad con una visión más comprensiva y dócil. En todo rincón, lectura y conversación encuentro una clave, una posibilidad y una referencia para definir mi manera de amar, de vivir. He leído o escuchado sobre aquellos que tratan de guardar a su amada en una virginidad contenida para que no descubra su voluptuosidad, y de otros que luchan contra una melancolía que puede ser fugaz o persistente. Tengo amigos cuya única angustia es no gustarle a una persona, que, de paso, es su esposa, y otros cuyo mayor orgullo es que no les gusta nadie y nada los conmueve. Hay amores con vocación de vencido, amores con debilidades ancestrales, amores que invierten la secuencia y conocen en la adolescencia el amor de la vejez, y viceversa, amores que se fastidian hasta el delirio, amores que se devoran y continuamente descubren otras partes aún mas deliciosas, amores ordenados y serios que se mantienen bajo la amenaza de una sorpresa descomunal. Y a cada una de estas maneras de amar comienzo a encontrarle una ciudad que le corresponde, o una calle que no solo es el escenario de un tipo de amor sino incluso su personificación.
Existen situaciones donde el deseo de fundirse con una ciudad domina todas las otras emociones. Joseph Brodsky en su libro Marca de agua, dice que en Venecia: “La belleza que nos rodea es tal que, instantáneamente, se concibe un incomprensible deseo animal de emularla, de ponerse a su par”.
En el libro de Hemingway, A Moveable Feast —título pésimamente traducido como París era una fiesta—, hay un capítulo llamado “Una falsa primavera”. Trata sobre un día cualquiera en París. Hemingway es joven, ha ido con su esposa a las carreras, han apostado y ganado, han comido, bebido y hecho el amor, y sin embargo, él aún siente un extraño vacío. Al final del capítulo nos cuenta:
París era una ciudad muy vieja y nosotros éramos jóvenes y nada era simple, ni siquiera la pobreza, ni el dinero repentino, ni la luz de la luna, ni el bien ni el mal, ni la respiración de alguien que durmiera a tu lado.
Es en esos instantes cuando se nos abre una perspectiva que jamás nos aburre. Estamos entre dos amores y percibimos la relación entre ambos. Intuimos, aun no entendemos, que estos dos amores se refieren a dos tiempos de nuestra vida que quizás algún día lograremos conciliar: un amor íntimo que se inicia y un amor infinito, y para ambos la ciudad puede servir de intermediario y finalidad.
Al final del libro, Hemingway nos revela la segunda parte de la historia de su amor:
París no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido allí es distinto del recuerdo de cualquier otra. Siempre hemos vuelto, estuviéramos donde estuviéramos, y sin importarnos lo trabajos o lo fácil que fuera llegar allí. París siempre valía la pena, y uno recibía siempre algo a trueque de lo que allí dejaba.
Ojalá en Caracas los amores jóvenes al madurar no se pudran, ni se extingan en la peor de las aberraciones: una casta indiferencia.



Una plaza para Eugenio Montejo
Mis lugares favoritos de la ciudad están en Los Palos Grandes: la librería Noctua y Templo Interno, el café de José Luis Tirado y el de Jean Paul Coupal.
 Esta fascinación por sus calles la tengo desde que era niño y me llevaban a un Coney Island que estaba al borde de la Francisco de Miranda. En ese entonces yo pensaba que el resto del sector era “Pa los grandes”. Ahora se suman a ese parque de atracciones para niños y adultos una nueva plaza y una biblioteca a mi escala de sesentón2.
Falta ya poco para que terminen de construir una nueva biblioteca en Caracas. La noticia tiene la magia de las revelaciones y una apacible lógica. Es una idea tan coherente, tan ecuménica, que no parece ser algo que está por suceder, sino un lugar donde ya hemos conseguido el libro que buscábamos.
Estará situada en Los Palos Grandes y en una nueva plaza. Otra gran noticia, pues desde hace cincuenta años no se hacían nuevas plazas públicas en Caracas. Se han eliminado, modificado, restaurado, maquillado, expandido o tergiversado las que existían, pero la práctica de crear un espacio que pertenece a todos y del que nadie es dueño, es un arte que se había perdido. Ahora la Alcaldía de Chacao ha creado un magnífico ejemplo donde antes había un pequeño centro comercial. Felicitaciones a Edwin Otero, el arquitecto. Hay que reproducir en todos los barrios y urbanizaciones esta estrategia memorable que recupera la tradición con que Caracas fue fundada.
La poesía de Eugenio Montejo prefiguraba esta plaza, la auspiciaba. ¿Quién sabe por cuáles profundos caminos sus designios y mensajes ayudaron a crearla? Con el tiempo la plaza también llevará su nombre. Por muchos años Eugenio vivió en Los Palos Grandes, caminó sus calles y le cantó a sus árboles.
Hablan poco los árboles, se sabe.
Pasan la vida entera meditando
Y moviendo sus ramas.
Basta mirarlos en otoño
Cuando se juntan en los parques:
Sólo conversan los mas viejos,
Los que reparten las nubes y los pájaros,
Pero su voz se pierde entre las hojas
Y muy poco nos llega, casi nada.
No hace falta una estatua ni una placa de bronce, basta con uno de sus poemas grabado en una laja de granito. Él siempre será un buen guía. Como bitácora para próximos viajes urbanos espero utilizar algunos de sus pensamientos sobre poesía y ciudad.
Le pregunté a Oscar Marcano cuál era la música que más le gustaba a Eugenio.
—El fado “Extraña forma de vida”, cantado por Amalia Rodríguez —me respondió de inmediato.
Resulta que es también el título de una novela de Vila Matas. Dice el propio Vila Matas que el título de esa canción —triste hasta frente a la densa tristeza de los fados— sintetiza bien la vida que llevan los espías y los escritores, las dos actividades del personaje principal de su novela.
Todo escritor tiene una extraña forma de vida. Pessoa decía que él era su propio espía en una atenta pesquisa que incluyó sus recorridos por Lisboa. Este ejercicio de observar los propios pasos me recuerda una frase de Schopenhauer: “Es bello ver las cosas. Pero no es bello ser las cosas”. Contemplar hasta llegar a ser lo visto y borrar así los límites entre el objeto y el sujeto, es la exigente labor que la poesía exige, o justifica.
Este espiar nuestro cuerpo es agotador. Lo canta Amalia Rodríguez en su fado:
Fue por voluntad de Dios que vivo en esta ansiedad, que todos los aires son míos. Que extraña forma de vida tiene este corazón mío: vive de forma perdida. ¿Quién le daría ese don? Corazón independiente, corazón que no controlo: vive perdido entre la gente, sangrando insistente. Yo no te acompaño más, detente, deja de latir. Si no sabes dónde vas, porque insistes en correr. No te acompaño más.
En un ensayo titulado “Ermitaño en París”, Italo Calvino describe sus paseos por el París que tanto amó. Cuenta que al principio caminaba imbuido y dominado por las imágenes de Dumas, de Baudelaire, Balzac y Zola. Es comprensible este estado de posesión, Calvino transitaba por el París de la literatura, una gigantesca enciclopedia de situaciones ya concebidas por otros escritores. Dice Calvino:
Antes que una ciudad del mundo real, París, para mí como para millones de otras personas de todos los países, ha sido una ciudad imaginada a través de los libros, una ciudad de la que uno se apropia leyendo.
He lído un folleto con ese mismo espíritu llamado El París literario, que reseña los lugares relacionados con la vida o la obra de los grandes escritores. Aparece Voltaire y el Hotel Lambert, donde vivió; Balzac y una esquina del bulevar Montparnasse, donde está la estatua que le hizo Rodin; Dumas y la mansión de Monte Cristo. No hay esquina de París donde no haya nacido o muerto un escritor, o uno de sus personajes.
Con el tiempo, Calvino logró que los fantasmas del paisaje parisino comenzaran a apaciguarse; ya los lugares ya no lo asaltaban con anécdotas célebres y logró encontrar recorridos donde podía posar sus propios recuerdos y prefiguraciones. A su apartamento en el centro de la ciudad ahora lo concebía como una casa de campo de la cual partía a explorar. Paseaba invisible y solitario por un paisaje natural que ya no necesitaba explicaciones. Había encontrado un estilo apropiado para recorrer una ciudad dominada por la historia, un estilo que le permitía pensar en sus propios cuentos. Descubrió también que podía escribir sobre cualquier ciudad… ¡Con la excepción de París! Él mismo explica esta suerte de extrañamiento:
Ahora esta ciudad no aparece nunca en las cosas que escribo. A lo mejor para poder escribir sobre París debería alejarme de ella, si es realmente cierto que siempre se escribe partiendo de una carencia, de una ausencia.
Montejo, además de incluir en sus vigilias a la ciudad, observa cómo es construida. En su libro de ensayos, El taller blanco (una blancura que no se debe a la nieve, sino a la harina de la panadería de su padre), escribe sobre los empedradores de Lisboa y plantea una relación entre la artesanía de quienes colocan pequeñas piedras en las calles y el ensamblaje del lenguaje. Luego se refiere a gramáticas más complejas y celebra el ensayo del filósofo Eduardo Lourenço, quien dice:
El espíritu de Lisboa tiende a unir las realidades opuestas, la presencia y la ausencia, la memoria y el olvido, la vida y la muerte. Un raro equilibrio anula sus tensiones, permitiéndonos vivir simultáneamente.
Lograr ese equilibrio era una de las principales preocupaciones de Montejo. Lo mortificaba especialmente la lucha entre la creación de un lenguaje y las fuerzas que pretenden destruirlo. Cuando recibió el premio Octavio Paz de Poesía, tituló sus palabras de agradecimiento: Honor, alegría y responsabilidad. Empezó estableciendo su punto de partida:
Para la escritura de la poesía me era imprescindible valerme del alfabeto y de sus infinitas combinaciones. Del alfabeto aprendido en la escuela y del otro, el inabarcable alfabeto del mundo, cuyos símbolos bien sabemos que no se alcanzan a descifrar en el curso de una vida.
Y finalizó con una convicción: “Nunca debe rehuirse la adhesión a la lucidez y a la tolerancia del pensamiento”. Este postulado lo ilustraba con una ecuación de Joseph Brodsky: “Constituye una regla el hecho de que, para sobrevivir bajo la presión totalitaria, el arte debe aumentar su densidad en proporción directa a la magnitud de la presión a la que se ve sometido”.
Uno de los principales escenarios de la lucha entre la presión totalitaria y la lucidez del lenguaje es la ciudad. En un ensayo titulado “Poesía en un tiempo sin poesía”, Eugenio nos dice:
Cada poema, cada obra de arte, encarna un diálogo secreto, a menudo amoroso, con las calles y las casas, las tradiciones y los mitos de ese poema mayor que se fundamenta en la ciudad. El París de Baudelaire, la Alejandría de Cavafy, la Lisboa de Pessoa, se nos tornan inseparables de sus poetas, en una medida tal que el destierro hubiese necesariamente supuesto un silencio definitivo.
No se refiere Eugenio a un destierro físico, sino a ese verdadero destierro que es el desarraigo absoluto, “el cual comienza con la certeza de que ese lugar ha sido abolido para siempre, y uno se ha convertido en un hombre sin ciudad”. Y entonces nos recuerda la advertencia de Cavafis para aquellos que abandonan espiritualmente su ciudad en busca de otra más en armonía con sus almas:
No hallarás otra tierra, no hallarás otro mar.
 Esta ciudad te ha de seguir. Verás las mismas calles.
 Siempre vendrás a esta ciudad, no sueñes con otra.
 No hay barcos para ti, no hay calles.
 Tal como en este rincón destruiste tu vida.
 En todo el mundo ya la destruiste.
Un poema de Alexis Romero está dirigido a la histérica desbandada que considera al exilio una mudanza. Se titula, atendiendo a la eterna primicia de Cavafy: “Reiteración”.
A diferencia de las aves
 Tengo escasas técnicas para vivir.
 Verbigracia
 No puedo emigrar en manada
 Apenas me mudo
 Y eso es asfixia
 No consagración
Si los pájaros emigran en formación, nosotros lo hacemos a través de desgarramientos. ¿Qué puede hacer el poeta para evitar ese desarraigo, ese destierro absoluto que te convierte en un hombre sin ciudad? Responde Eugenio: “El poeta aparece así como el arquitecto por excelencia que reproduce a su modo la geometría espiritual de ese plano mayor donde halla lugar la vida común”. Eugenio sabe bien que esa “vida común” sin poesía equivale a una ciudad sin espacios poéticos, y viceversa; y teme que la amenaza de esta ciudad que va dejando de existir, de convivir, de ser, se ha tornado grave, urgente: “Lo más excitante del futuro es que no podemos pedirle benevolencia”.
Al final de su ensayo, Eugenio nos explica que hemos llegado al mundo después de los dioses y después de las ciudades. La idea de recrear la plena presencia de los dioses puede que sea una rama futurista de lo mitológico, pero sí es posible y necesarísimo recuperar la vigencia de la ciudad, no permitir que se mantenga atrás, rezagada, abandonada, moribunda, irrecuperable, “desplazada”.
Sirva este ultimo adjetivo para volver a celebrar la nueva plaza, la biblioteca que la acompaña y el poeta que nos espía con cariño y estimulante rigor. Propongo una de sus estrofas para la laja de granito:
Más que el silencio de la tumba
 temo la hora de resurrección:
 demasiado terrible
 es despertar mañana en otra parte.



El arte de caminar
Las mejores frases sobre este verbo se las he leído a Jean Cocteau. En una, nos revela la gran paradoja del arte: “El genio en el arte consiste en saber hasta dónde podemos caminar demasiado lejos”. Prefiero la segunda, la encuentro tan invitante y tan reveladora de la naturaleza de una ciudad. Debe haberle brotado acompañada de un suspiro mientras paseaba por Venecia: “¡Dónde se ha visto tanto Cristo caminando sobre el agua!”.
A José Antonio Velázquez lo obligó la novia a ir al ballet con un argumento imbatible:
—Es un arte sólo para los hombres tan sensibles como tú.
Había que ser demasiado sincero para demostrar la falsedad de semejante ecuación. Además se trataba de Rudolf Nureyev, cuya leyenda ofrecía la masculina proeza de unos prodigiosos brincos de olimpíada.
El evento fue en El Municipal, que lucía tan viejo y cansado como el bailarín. Desde que salió a escena, Nureyev mantuvo siempre un gesto de flatulencia reprimida más que de esfuerzo, como si estuviera en el peor lugar para sus verdaderas necesidades. José Antonio se mantuvo estoico, con ese silencio admirable de los extasiados o los aburridos que no logran dormirse. Hubo un solo comentario de la novia, quien se resistía a poner en duda sus augurios de que sería algo celestial:
—Un poco exagerado el bojote entre las piernas.
Lo que el novio aprovechó para asomar su descontento:
—Y las debe tener de plomo.
—¿Por qué de plomo?
—Por lo poco que brinca y lo duro que cae.
En verdad el estrado de El Municipal vibraba con aquellas caídas de medio metro como si lograr un redoble de tambor fuera todo el sentido del espectáculo. El público aplaudiría por respeto, por nostalgia, por un sano sentido de amortizar unas entradas costosas. Un vecino de asiento dijo resumiendo el drama:
—Le debo a mi héroe acompañarlo hasta el final… —y añadió mirando con desprecio a José Antonio, quien aplaudió muy poco—; yo lo vi con la Fonteyn.
Quedó mi amigo catalogado, en su fila y ante la novia, como alguien que no sabe comprender los ocasos.
Al día siguiente le tocó abrir el local de su padre en el Paseo Las Mercedes, “Velázquez Arte”, la mejor tienda de artículos de dibujo y pintura en Caracas. Quedaba en un segundo piso, mirando a un espacio cubierto que imita una calle exquisita. Adormecido y confuso por su iniciación en el ballet, mi amigo no recuerda en qué momento apareció en la planta baja un cliente fuera de horario. A las diez de la mañana no solía haber nadie mirando las vitrinas. A esa hora pocos negocios habían abierto y además era lunes. Tenía que ser un huésped del Holiday Inn.
A los pocos minutos José Antonio se sorprendió al comprender, al aceptar, que estaba extasiado contemplando aquel hombre que no hacía más que caminar con pasos muy lentos. Lo miraba como si fuera una mujer bella, minuciosamente, y sin más excusa que el placer de observar. Le atraía la manera que tenía de girarse, de adelantar un pie y luego el otro, de detenerse y colocar una mano en su cintura como si se convirtiera en la foto del paseante ideal; nada le interesaba y todo le concernía. El Paseo Las Mercedes en ese momento se hizo bulevar, ciudad, escenario, gracias a aquel andar, el más bello y apropiado que había visto alguna vez. Puede que José Antonio haya tosido, puede incluso que haya gritado y aplaudido, pues sigue siendo un tipo impetuoso; el caso es que Nureyev levantó la mirada, molesto por sentirse espiado en su meditación, y regresó a su cuarto de hotel, a hacer las maletas y marcharse de este país para siempre, y esperar la muerte que, quizás, ya tenía anunciada.
Mi amigo quedó agradecido, pero le tomó tiempo exclamar sin avergonzarse:
—¡Ese ruso si camina bonito!
Hay personas que tienen gracia al andar. Mi esposa baila como si caminara y su andar es una danza, lo cual agradezco infinitamente, pues nadie baila más horas de las que camina.
Para hacerlo bien no hace falta ser un prodigio. Una vez escuché a un crítico de arquitectura alabar al arquitecto navarro Rafael Moneo. Habían coincidido como jurados en un concurso y Moneo había sorprendido a todos con su serena sabiduría. El crítico era un norteamericano que no lograba ubicar en el espectro de las culturas y espiritualidades la bonhomía de Moneo. Cuenta que fue al segundo día, al verlo regresar de un almuerzo con un colega también español, cuando pudo asomarse a la veta profunda de su humanidad. Fue gracias a un gesto muy simple: caminaban los dos latinos uno al lado del otro, Moneo iba levemente atrás con una mano apoyada en el hombro del arquitecto más joven. Había tantas lecciones en esa simbiosis. Moneo parecía decir: “Yo soy más viejo, más lento y en ti me apoyo, pero lo hago por cariño, para demostrarte mi afecto y respeto por tus ideas”. Frente a este segundo ejemplo el crítico sintió que no sabía caminar, que él o sus ancestros habían perdido el secreto de esa danza. Era bien capaz de ir de un punto a otro usando los pies, pero muy poco expresaban sus pasos, su ritmo, su acompañar.
Los venecianos dominan aún mejor que los navarros el arte de caminar. Mucho les ayuda no tener la tentación ni la maldición del automóvil. Algunos incluso se marean si se montan en un carro cuando van a Mestre. También les ayuda la coherencia y continuidad del escenario, podríamos decir que infinito, pues Venecia siempre es Venecia, en cada fragmento en cada rincón. También está la sutil oferta de variantes por donde pueden andar: fondamenta, riva, calle, corte, piscina, campo, salizzada, ruga, ramo, lista, sotoportego; un laberinto de escalas y relaciones con el agua que el visitante no logra descifrar y el veneciano comprende como un texto cuya lógica y etimología concluye en la plaza San Marco.
En un día cualquiera y acosado por una horda de turistas, el veneciano camina muy rápido, a veces viendo el suelo y nada feliz. Es en las noches y en las zonas alejadas de los invasores cuando aparecen los grandes artistas del caminar.
Daulo Foscolo es un ingeniero de las aguas, luego conoce bien su ciudad. Él me enseñó que cada paso es una palabra, o una coma, o un punto final. Durante una noche llena de esas neblinas que ayudan a concentrarse, andaba yo con Daulo, escuchándolo sin pensar a dónde íbamos, sin recordar de dónde veníamos. Al principio íbamos uno al lado del otro y no noté cuándo fue aminorando la marcha y lentamente estiró un brazo hasta acercarlo a la trayectoria de mi cuerpo, como invadiendo el espacio personal de mi andanza. Primero la palma de su mano señaló hacia abajo, avisando que debía callarme porque era su turno de hablar, enseguida volteó la palma hacia arriba, como mostrando la bandeja donde iba a ofrecer con más énfasis su explicación. Faltaba la conclusión, precedida por una pregunta sobre un tema que solo él dominaba. Antes de dar la respuesta se detuvo unos segundos, no más de tres, como si hubiéramos dejado atrás una importante parte de su argumento, luego retrocedió un par de pasos sin girar el cuerpo y finalizó su cuento de manera espléndida. ¿Qué podía yo responder, si ni siquiera sabía en qué parte de Venecia nos encontrábamos?
En Caracas caminamos poco y mal. Cabrujas fue muy cruel con esta posibilidad, o con la posibilidad de engañarnos:
Si comenzara diciendo que a veces recorro las calles de esta ciudad, la mentira se me caería de la boca, porque jamás en mi vida he recorrido las calles de esta ciudad. Es más: dudo que alguno de sus habitantes lo haya hecho en alguna oportunidad. Supongo que todo intento de desplazamiento en Caracas, no es sino el logro de un objetivo.
Tiene razón. En Caracas se camina por necesidad o por miedo a los infartos, pero muy poco, como insiste Cabrujas, por el puro placer de recorrer la ciudad.
Voy a terminar describiendo una caminata mucho más breve y aún más hermosa. Mi tío Jesús Alberto Manrique trabajó en la construcción de la Ciudad Universitaria. Para su primer trabajo lo montaron en una de las torres del Estadio Universitario para ajustar los faros de luz en la posición correcta. Era la primera vez que se iluminaba el campo de béisbol y habían dividido el inmenso campo con estacas y cordeles en recuadros de 10 metros cuadrados. Un ingeniero eléctrico colocaba un fotómetro en cada recuadro, asegurándose de que la iluminación fuera homogénea. Los hombres en las torres debían mover los faros según las instrucciones que les daba el ingeniero por radio y fijarlos para siempre con grandes tuercas. El trabajo era lento y prometía llevarse la noche entera.
Cuando el ingeniero ya iba por el left field, apareció a las tres de la mañana un hombre calvo, en flux y corbata, que entró por el backstop. Caminaba mirando la bóveda de la noche surcada de focos y abría los brazos cada vez más. No le importaban los recuadros ni las cabuyas y caminaba llevándose todo por delante como un poseído. El ingeniero y cada uno de sus ayudantes en las torres le gritaron advertencias y luego insultos, pero aquel hombre seguía hacia el centro del campo, sin inmutarse, y las cuerdas parecieron primero el velo de una novia y al crecer la estela de un barco. Dice Jesús Alberto que uno de sus compañeros le lanzó un alicate, pero nada lo detuvo. Ya en el medio de aquel templo de luz donde aún nadie había jugado ni presenciado un juego, el hombre comenzó a gritar:
—¡Qué grandeza! ¡Qué potencia!
Para entonces ya el ingeniero había reconocido a Carlos Raúl Villanueva y lo ayudaba a salir de la telaraña.



Sobre nuestro futuro
En la concepción lineal del tiempo, el futuro es una conjetura que puede ser anticipada, predicha, especulada, postulada, teorizada o calculada a partir de datos en un instante de tiempo concreto. Esa misma conjetura también puede ser rechazada, olvidada y maldecida cuando se pierde toda fe y todo deseo.
No sé por qué me fastidia tanto el futuro. No logro interesarme en nada que tenga que ver con ciencia ficción y detesto esas frases que asustan, como una de cowboy futurista: “Tome las riendas del futuro o el futuro tomará las suyas”. “El futuro fue ayer”, va mejor con mi biorritmo.
Hasta la astrología ha dejado de divertirme. Y eso que estoy feliz de ser piscis, pero, ¿cómo puedo tener fe en una constelación que propone iguales virtudes a Bufalo Bill y a Jerry Lewis?
Ya la sílaba “Fu” es un pésimo arranque. El diccionario asocia el sonido “fu” con el bufido del gato y la define como una “interjección despectiva”. Otra acepción tiene que ver “con salir huyendo”, lo que nos recuerda cuánto tiene el futuro de fuego fatuo: “huyes y te persigue, lo sigues y echa a correr”.
Lo peor que pueden decir de uno es “ese es un tipo ni fu ni fa”. Yo prefiero el fa pues es tan difícil conseguir una palabra que empiece por “fu” y sea grata. Véase “fusilar”, “¡fuera!”, “fugitivo”, “fulano”, “fumar”, “fumigar”, “fundir”, “fúnebre”, “funesto”, “furia”, “furúnculo”. Nombres de persona sólo conozco Fulgencio, con dos versiones nada aconsejables: Fulgencio Batista y Don Fulgencio, “el hombre que no tuvo infancia”. Otro personaje es el siniestro Fu Manchú. Para los que llegaron tarde, el personaje de Sax Rohmer odia la civilización occidental y la raza blanca, y quiere aniquilarla utilizando varias sectas de ninjas bajo su mando, una dotación de serpientes, arañas y escorpiones, aparatos con ondas electromagnéticas y fábricas de potentes explosivos. Una verdadera lacra y tan racista como su creador.
Ayer le estaba contando a un amigo mis reflexiones sobre la lista lamentable del “Fu”, y me extendí sin control hasta que empezó a poner mala cara. ¡Qué imprudencia! Mi amigo se llama Jesús Fuentes, y ciertamente la palabra “fuente” es una hermosa excepción a la regla.
Para legitimar el comienzo de su apellido, Jesús me contó que el tenor canario Alfredo Kraus gritaba la palabra “¡futuro!” varias veces antes de salir a escena. Gracias a ese leco golpeado y altisonante encontraba la resonancia en los pómulos que requiere proyectar la voz en una opera. A mi me pareció más bien una inmoderada manera de desearse suerte.
Ya desde niño detestaba a Buck Rogers y Los Supersónicos. Forzado a elegir, prefería Los Picapiedra. La única película de temas futuristas que me divirtió fue una versión porno de Flash Gordon que se titulaba Flesh Gordon. Supongo que la traducirían en la cartelera del cine Junín como “El gordo carnal”. Añádase que el famoso año 2000 ya tiene una década encima y los carros que debían volar con rastros de neón están cada vez más embotellados.
Puede que esta aversión al futuro tenga que ver con tantas predicciones políticas alimentadas por la inercia insoportable de un chavismo que sólo deja de ser fastidioso cuando es cruel, o prodigiosamente incompetente. Un estado de cosas que proyectado hacia el futuro es como un cáncer de próstata del cual sólo te salva la impotencia.
En realidad mi aversión viene de mucho más atrás. Nací en 1950, cuando Caracas pretendió ser futurista, y casi lo logra con edificios atomizados, una autopista que dividió el valle y un teleférico que alguna vez llegó al mar. Por eso insisto en que mi ciudad tiene el futuro en el pasado y su verdadero pasado en ninguna parte.
Estamos en el siglo XXI y ya conocemos el fracaso de aquella esquizofrenia urbanística. Hemos quedado sumamente extraviados y ya sentimos una ambigua nostalgia por la ciudad perdida. Juan Nuño definió esta condición de una manera aplastante: “No me voy de Caracas por dos razones: porque aquí están mis amigos y porque no soportaría añorar una mierda como esta”.
El futuro es, además, tan acechante. Uno se levanta, abre los ojos, ni siquiera ha salido de la cama, y ya está metido de lleno en “la mañana”. De manera que el día comienza imponiéndonos la palabra “mañana” antes del desayuno. Y cuando apenas está empezando a terminar la jornada, resulta que ha llegado “la tarde”. Es difícil enfrentar un día que empieza siendo “mañana” y es “tarde” mucho antes de terminar. Cómo será de enredado nuestro destino que si uno mira un poco más allá del siguiente día, es “pasado mañana”. “¡Pasado!” y “¡Mañana!” a un mismo tiempo, ¡Qué enredo!
Los ingleses son más prácticos y cuentan con su “morning” y su “yesterday”, su “late” y su “afternoon”, para no enredarse. Nosotros andamos tan extraviados que a veces saludamos con un atemporal y campechano “¡Buenas!”, para no tener que decidir entre mañana, tarde y noche.
El inglés es un idioma obsesionado con el pragmatismo y la claridad, pero te da algunos remansos de imprecisión. En un curso me enseñaron que el “futuro simple” es un tiempo verbal que sirve para “describir acciones que se van a desarrollar sin necesidad de aclarar cuándo”. A mí me encanta esa conjugación que permite anunciar sin mayor responsabilidad:
—Yo arreglaré el filtro de agua.
En español esta conjugación se llama “futuro imperfecto” y suele venir con la coletilla:
—¿Cómo para cuándo es eso?
Los ingleses tienen incluso el “futuro continuo”, que algunos optimistas llaman “progresivo”, otra maravilla para evitar confrontaciones:
—Yo pronto estaré arreglando el filtro de agua.
Que también es imperfecto y tiene una coletilla más fuerte:
—¡Qué llamas tú pronto!
En español se combaten estos equívocos con el “futuro perfecto”, una pretenciosa conjugación que “denota una acción futura ocurrida con anterioridad a otra también futura”:
—Cuando yo llegue esta tarde a la casa, el filtro tendrá que estar arreglado.
Este tipo de ultimátum lo califican como un “tiempo verbal relativo de aspecto perfectivo”. Y nada más repulsivo que un futuro perfectivo.
Hasta las frases célebres sobre este tema son extenuantes, como la cursilería de: “El futuro pertenece a quienes creen en la belleza de sus sueños”, de Eleanor Roosevelt, de quien deberían eliminar las fotos donde sale sonriendo. Hasta Nietzsche cae en lugares comunes: “Solamente aquel que construye el futuro tiene derecho a juzgar el pasado”. No digamos Séneca: “El espíritu angustiado por el futuro es calamitoso”.
Woody Allen ofrece al menos el mérito de la gracia: “Me interesa el futuro porque es el sitio donde voy a pasar el resto de mi vida”. Pero más sabiduría tiene Warhol con la mejor de sus frases: “En el futuro todo el mundo será famoso durante quince minutos”. Yo no sabía que el mismo Warhol había creado una segunda versión: “En los años ochenta va a haber un nuevo futuro cada quince minutos”.
Los venezolanos vamos por el 2010 y pocos todavía tienen el remoto consuelo de un verdadero cambio. Tengo un amigo que usa de refugio espiritual el pronóstico: “No hay mal que dure cien años”. Yo soy un ejemplo del segundo enunciado: “ni cuerpo que lo resista”, pues para ese entonces tendría más de 150 años.
Mi abuela decía: “del mañana sólo sé que esta tarde voy a regar los helechos y jugar canasta”. Creo que terminaré refugiándome en esa medida de tiempo, tan contigua, tan responsable. Una trilogía de Julian Barnes me confirma esta posición: “El escritor tiene poco control sobre el temperamento personal, ninguno sobre el momento histórico y sólo en parte gobierna su propia estética”. Con esto en mente, quizás lograré ubicarme mejor en el tiempo y asumir que la literatura es mi herramienta de evasión. Gracias a ella puedo huir de un pasado que no quiero recordar, de un presente que no me atrevo a enfrentar, y de ese futuro que me acosa y temo que ha de traerme sólo reiteraciones.



Las travesías del Dong Fan
El primer chiste que escuché en mi vida trata sobre un cacique estítico. Un indio va al pueblo y le dice al médico del dispensario: “Gran jefe no caca”. Le dan una medicina muy fuerte, pero el indio no entiende que es una gota por día y el cacique, desesperado, se toma todo el frasco como si fuera agua. Al día siguiente vuelve el indio al pueblo y le notifica al médico: “Gran caca, no jefe”.
 En ese momento pensé que para hacer reír bastaba con voltear las palabras, los significados, la dirección de las fuerzas, el sentido del mundo… y me asusté mucho.
Me invitan a la Feria del libro en Valencia. Cuando leo el título del encuentro: “Narrativa venezolana actual, contracción o expansión”, sonrío pensando: “Suena a un encuentro entre obstetras”, pues, ¿dónde se dan más contracciones y expansiones que en los partos? Y esta imagen del parto la comprendemos bien los escritores, quienes tenemos algo de obstetras que andan con la paciente a cuestas.
Pienso en algunas variantes al título: “Literatura venezolana, necesidad de una partera”, o “Narrativa venezolana actual, fórceps o cesárea”. Con la palabra “cesárea” me pasó una vez algo insólito. Le compre a mis hijos el diccionario enciclopédico de la Grijalbo, prologado por Jorge Luis Borges, quien define al diccionario enciclopédico como el más deleitable de los géneros literarios. Una tarde que estaba deleitándome con los estimulantes listados que agrupa el azar del alfabeto, llegué a la palabra “Cesárea” y leí lo siguiente: “Extracción quirúrgica del feto por vía abdominal. Se practica en caso de estrechez pélvica y si muere la partera cuando el hijo está vivo”.
En la palabra anterior, “César”, aparece un resumen de la vida de Julio César, donde se asegura que participó con “Graso” en la conspiración de Catilina. Otro grave error: el personaje es Marco Licinio Craso, quien, para colmo, era un tipo gordísimo. Pobres hijos míos. Los imagine hablando de un “graso error”, e imaginando a una parturienta que asiste a la muerte de su partera.
Volviendo al tema de nuestra literatura sería interesante examinar si sufre de estrechez pélvica, o si hemos superado la etapa del feto. Siempre me ha preocupado esta definición de una criatura justo en el momento de nacer. ¿Por qué bautizarla con un sonido tan repelente antes de dar su primera bocanada de aire? ¡Feto!, un sinónimo de adefesio. Llegar al mundo con nombre de monstruo debe ser un sucedáneo del pecado original.
Otro ejemplo de la relación entre obstetricia y literatura es el término “versión”. Leo dos acepciones del DRAE: “Modo que tiene cada uno de referir un mismo suceso”, y la segunda: “Operación para cambiar la postura del feto que se presenta mal para el parto”. Añade la Grijalbo, y espero que esta vez sea cierto, que “puede ser externa, durante el embarazo, o interna, durante el parto; a veces se da de manera espontánea”.
Los escritores venezolanos somos, básicamente, unos espontáneos, porque no he conocido hasta ahora editores que metan mano durante el embarazo o durante el parto. Ya una vez me tocó parir una novela sietemesina. No sé si una buena partera hubiera podido ayudarme.
Por cierto que el origen de la palabra cesárea, o uno de ellos, establece que viene de una ley de Julio César que obligaba a abrir el vientre de las madres que murieran después del séptimo mes de gestación, para así salvar a la criatura.
Voy a aprovechar estas definiciones para hablarles del parto que es escribir, partiendo del primer genero literario que conocí: el chiste. Creo que el origen de la literatura está en el chisme y el chiste. Del chiste viene el cuento, puesto que privilegia la anécdota y no necesita definir el personaje. Hablamos de un cura, un gallego, un marido, un anciano, y con eso nos basta. Del chisme proviene la novela, pues privilegia al personaje. El chisme no tiene validez si no conocemos al protagonista y, mientras más conocemos a este personaje, más nos involucramos en lo que de él nos cuentan.
Comencé a acercarme a la literatura gracias a un chiste muy elemental, muy infantil; uno más de los cientos que caían entonces sobre nosotros como una epidemia de mangos, y se convirtieron en nuestra principal herramienta para entender el mundo y sus pecados.
Tendría unos ocho años cuando en un recreo me contaron de un barco donde estaban dos tipos conversando en la cubierta. A le dice a B:
—No podemos seguir molestando al pobre chino, quien nos cocina tan bien.
Entonces A llama al chino y le promete:
—Chinito, como tú cocinas tan bien, no te vamos a seguir molestando.
El chino contesta:
—Si ustedes no molestan, no me orino más en su café con leche.
Este cuento me causó una fuerte impresión. Pude ver al chino revelando su fórmula en medio del mar. A y B eran, en cambio, figuras totalmente indefinidas, o quizás le di los rostros de algún compañero de clase que me molestaba. Esa mañana me asomé a conceptos como el racismo, la crueldad, el arrepentimiento, la venganza, lo inconcebible, mientras visualizaba y hasta olía el café con leche en el tazón de peltre que usan en los barcos.
En esa etapa de mi vida el café con leche era una sustancia sagrada, el inicio del día, el requisito indispensable antes de ir al colegio, el congregador de la familia. Todas las mañanas observaba la ceremonia de montar la cafetera, la espuma de la leche hirviente desbordándose de la olla, lo blanco y lo negro concurriendo en un mismo recipiente, las excesivas cucharadas de azúcar. El mío era clarísimo y dulcísimo, con apenas unas gotas de café que me permitían reflejarme levemente.
Orinarse en el café con leche constituía un sacrilegio fantástico, una transgresión absoluta, y ya nunca más me supo igual. El contenido de mi taza se transformó en un líquido dudoso, relativo, poco confiable. Me hice más conciente de su aroma y textura a punta de tanto revisarlo. Hace poco encontré una frase de Cesare Pavese que ilustra mi ensimismamiento y lo que sucedió en el barco: “Viajar es depender de la bondad de los extraños”.
Es ahora cuando caigo en cuenta de las consecuencias que tuvo ese estado de perplejidad. En uno de mis primeros cuentos, “El Pasillo”, describo a los curas de mi colegio. Es una lista muy larga, vayamos al final:
Otro es flaquísimo, parpadeante, de andar espasmódico y sotana majestuosa; tiene una histeria sacra y masculina que convierte las pecas de su cara en erupciones de nalga blanca. Hay el que habla como si rezara y que reza como si se espicha. El que agarra los zancudos en el aire con dos dedos. El del aliento a dulcísimo café con leche que se filtra en la rejilla del confesionario y le otorga la consistencia y el aroma de los panales de miel, un vaho que va almibarando el tejido de mimbre e incita a las primeras moscas de la mañana a compartir el secreto de la confesión.
Esta última imagen nació, sin duda, de la venganza del chino. Pero las verdaderas consecuencias y efectos del chiste surgieron en el momento que decidí contarlo, dar mi versión, mis propios giros a la criatura. Había decenas de variantes que abreviaban o ampliaban la frase. Isaac Chocrón me dijo una vez que el problema central de la literatura era tener que escoger entre “Mi mamá me mima” y “Me mima mi mamá”. Tiene razón.
Esta experiencia de contar, de relatar, de narrar, de hacer reír, de ver los cambios en los rostros de un pequeño auditorio, me pareció un acto de magia. Fui descubriendo la importancia de la entonación, de los gestos, de ligeros cambios en la velocidad y el volumen. También descubrí algo que me desconcertó: mientras más veces contaba el chiste menos gracia causaba; parecía ir perdiendo gradualmente su caudal de sorpresa, de profanación, tanto para mí como para la audiencia.
Fue entonces cuando, al igual que en el teatro griego, introduje un tercer personaje: dándole vida al señor B.
Cuando A le dice a B:
—No podemos seguir molestando al pobre chino, quien cocina tan rico.
B le responde:
—Si chico, ese chinito es una maravilla, ¡Qué bien cocina! ¡Esas lumpias! ¡Esas costillitas! ¡Ese agridulce! ¡Y ese café con leche! —breve pausa— ¡Cómo te despierta! Tiene algo como de jugo de naranja, un perfume que me da energía. Es como una radioactividad. Unos dicen que es aguado, pero tiene su pegada, un picorcito efervescente que me gusta. Esos chinos tienen sus fórmulas milenarias, sus vainas secretas. Tienes razón, vale, no hay que joder más al pobre chino.
Lo interesante de esta nueva versión es que le causaba más gracia a los que ya conocían el chiste que a quienes ignoraban el final. Supongo que esto viene a ser un valor literario equivalente a la preparación del lector, su manejo de los códigos, de las convenciones, de la tradición.
Desde entonces, me persiguen los cuentos de chinos en barcos. Ya joven, en pleno bachillerato, supe de una versión mucho más cruel. Están de nuevo A y B en un barco. Ahora es un carguero de muchas toneladas en un viaje de 14 meses. El marinero A le cuenta al marinero B sus terribles e impostergables necesidades sexuales. B le dice que la única opción a bordo es el chino. A se niega, pues considera que la oferta es asquerosa.
Dos meses después, A no aguanta más y le dice a B que está dispuesto a lo que sea. B le dice que la gracia le va a costar 400 dólares.
—¡400 dólares por ese chino!
—Son 200 para mí y 200 para un forzudo que me ayuda, porque el chino no es marico.
Para entonces el chino del barco ya era mi amigo, mi personaje, el protagonista con rostro de una secuela que ya tiene un primer capítulo, y de veras me dolía su terrible destino en aquellas interminables travesías.
La primera vez que conté esta historia de marinos perversos, sólo añadí una pregunta por parte de A cuando le hacen la oferta por primera vez:
—¿Tú me estás hablando del chinito del café con leche?
Era, de nuevo, una clave, una especie de intertexto que sólo funcionaba con algunos iniciados. El caso es que no me fue nada bien con ese segundo cuento, pues lo contaba con un aire de pesadumbre, de melancolía, de tragedia, de reclamo. Cuando decía: “porque el chino no es marico”, parecía que estaba haciendo una denuncia ante una ONG. Hice dos intentos, cada vez más tristones, y más nunca lo conté, hasta hoy.
Anoche, mientras trataba de dormirme y pensaba en ese encuentro de expansiones y contracciones, volvió a aparecer el chino. Al despertar estuve pensando en cómo hacerlo más cierto. Tengo un primo que es un mentiroso impecable. Su secreto es dar muchos datos, sobre todo cifras; se guía por la máxima: “Los números no mienten”. Así que esta vez el carguero es de 234.000 toneladas, la travesía de 7 meses y el barco tiene un nombre: Exxon Valdez.
El 24 de marzo de 1989, el tercer oficial, Gregory Cousins, y el vigía, Robert Kagan, se encuentran en la cabina de mando del Exxon Valdez cuando aparece el ciudadano Dong Fan con una bandeja y dos humeantes pocillos de café con leche. Aunque se le notan las recientes magulladuras en los antebrazos, Dong aparece cantando: “Chinito soy chinito, de la china vengo yo…”. Tiene además un inquietante brillo en la mirada y algo que podría ser una sonrisa.
Un minuto antes, Gregory ha estado alabando las bondades de la comida de Dong Fan y Robert ha añadido las consabidas alabanzas:
—Querido Gregory, el destino del Exxon Valdez depende del café con leche de Dong Fan. Esa es la savia que nos mantiene alertas.
Los dos pilotos hablan de estos temas para aliviar la falta de sueño y la fuerte tensión que hay entre los dos, pues la noche anterior Gregory pagó 400 dólares y sólo obtuvo a cambio un tremebundo y embarazoso sentimiento de culpa.
Gregory y Robert empinan sus tazones y se adormecen pensando en la terrible e injusta escena de la violación del chino mientras el Exxon Valdez desvía su curso y choca contra las rocas de la bahía del Príncipe Guillermo, derramando 257.000 barriles de petróleo en la costa de Alaska.
La parte del derrame es una verdad inobjetable, sustentada por las actas judiciales del caso Exxon Valdez donde aparecen incluso los nombres del personal de guardia: Gregory Cousins y Robert Kagan; aunque quien cargó con la responsabilidad fue el capitán: Joseph Hazelwood.
El inmenso carguero es recuperado, pero ahora la legislación europea ha prohibido los petroleros con monocasco y el buque sólo puede continuar navegando en los mares asiáticos. Es vendido a una empresa naviera de Hong Kong que renombró el barco como Dong Fang Ocean. Al menos en la versión contrahecha de mi sueño, por fin, se ha hecho justicia.
Con este derrame en las corrientes del mar espero haber revelado cómo funcionan mis partos literarios. Se inician en recuerdos infantiles apertrechados con los asombrosos datos de los adultos. Nacen como chistes de dudosa gracia y tratan de llegar a chismes sobre documentadas desgracias.



Reglas para transitar
Conocí unos poetas que deseaban apoderarse de la calle y hacerla esencia y materia de sus poemas. Antes de bautizarse con el nombre "Tráfico" presumo que hurgarían en los tratados hasta encontrar los orígenes de esta palabra. En mi propia búsqueda he conocido dos fuentes: una es trasfregar: "rozar prolongadamente, manosear". Otra, menos probable pero más reveladora, es transfaecare: "revolver las heces". Ambas etimologías sirven para entender ciertas esencias de la poesía, y, al mismo tiempo, explicar lo que viene sucediendo en las calles de Caracas.
Detesto desde siempre a los automóviles. Hace poco le escuché decir a Peñalosa, el ex alcalde de Bogotá, que los carros parecen caimanes esperando a que un pichón de garza caiga al pantano. Estoy de acuerdo, y lo peor es que vivimos en el pantano.
Aunque debo aceptar que he vivido algunos momentos de verdadero placer metido en un carro. Los mejores fueron en un Chevrolet inmóvil que de niño convertí en nave espacial, o en máquina del tiempo, porque soy más sensible a los recorridos temporales que a los espaciales. Prefiero los trenes y los barcos a los carros y los aviones, máquinas donde el paso de las horas es irritante y detestable.
Otro momento emocionante fue cuando aprendí a manejar. Coordinar el acelerador, el freno, el cloche, los cambios, la velocidad, el volante, las curvas, la radio y el paisaje en las ventanas, me hizo descubrir circuitos desconocidos de mi cerebro. Era un cosquilleo que recorría todo los extremos que debía sincronizar, desde el dedo gordo del pie hasta las pupilas y las circunvalaciones del oído medio.
También fue estimulante el examen para sacar la licencia. Mi primer enfrentamiento con la burocracia lo consideré un reto literario: a la pregunta de qué significaba un hombrecito blanquecino dando una zancada y cruzado con una X, contesté:
—Se prohíbe la tracción de sangre.
No me ha ido tan mal. He chocado unas 15 veces en más de 40 años.
De niño, mientras todos mis amigos podían diferenciar un Pontiac de un Buick, yo sólo era capaz de contar Wolkswagens. Eran tan aburridas las idas y venidas al colegio, embutidos en camionetas olorosas a lonchera y café con leche, que esos reiterativos conteos eran nuestra única distracción. Un día inventé una regla que debía darle emoción a la competencia: los Volkswagens amarillos valdrían cinco puntos. A partir de ese día parecieron esfumarse de Caracas. El único ejemplar que he logrado ver lo tiene un amigo al que conocí 40 años después.
Otros momentos memorables fueron los viajes por Venezuela con mi padre y Ramón Paolini. Íbamos a la búsqueda de una especie en extinción: los pueblos con plazas y su primera iglesia en pie. Disfrutaba de esas travesías porque son viajes a un pasado tan remoto que uno no sabe si lo tiene atrás o adelante. Al principio creíamos en la necesidad de buscar la ruta más conveniente, luego pasamos de aceptar el rigor de los caminos, a buscar los más empinados y misteriosos. LLegamos a sentir una extraña avidez por lo largo y lo lento, por lo polvoriento o lo empantanado, por lo recóndito. La mejor recomendación de una carretera era la de sus dificultades. Entre dos posibilidades siempre escogimos la menos utilizada, la más desconocida. Cumplir con la ceremonia de los arduos caminos era el único precio justo que podíamos ofrecer por participar en los secretos y la magia de un pueblo.
Fueron aquellas las mejores travesías de mi vida. Gracias a mi fama de pésimo chofer, me las pasaba durmiendo en el asiento trasero. Paolini era quien manejaba en jornadas de hasta 14 horas. Cuando lo veíamos bostezar le preguntábamos por Graziano Gasparini, con quien entonces sostenía un conflicto fiero y constante, una relación que un par de años después se convertiría en una de esas amistades profundas de quienes sostienen las mismas convicciones. Bastaba esa sola pregunta para que Paolini se enardeciera y tuviera combustible para unas dos horas más.
Con Paolini era un problema pasar las alcabalas. Tiene un odio atávico y endémico a los guardias nacionales —lo cual es muy trujillano— que se refleja en una expresión de desprecio a todo uniforme, cachucha o pito. Una vez nos pararon saliendo de una curva cerca de Tucacas. Veníamos rápido y tuvo que dar un frenazo. En vez de excusarse le reclamó al guardia:
—Están mal ubicados. Han debido ponerse más allá… para darme tiempo de frenar.
De aquí podemos derivar una primera regla: no se debe retar al funcionario a menos que se tenga con qué. Más de uno quisiera cargar un carnet que establezca: el portador de este documento tiene derecho a vejar a todas las autoridades de la República. Pero, ¿qué gracia tiene andar por la vida con infinitas prerrogativas?
Más estimulante es usar el ingenio. Francisco Vera Izquierdo llevaba a sus viajes de cacería una carta que ordenaba:
A quien pueda interesar:
 El portador de la presente está autorizado a portar armas en todo el territorio nacional. Así mismo le pedimos a los funcionarios del gobierno prestarle toda la colaboración posible para que este ciudadano cumpla a cabalidad sus funciones.
 Dios y Federación
 Francisco Vera Izquierdo
Creo que le agregó un sello de la Asociación Humboldt y otro que decía: NO USAR ALMIDÓN. Pero esos eran otros tiempos llenos de una ingenua sabiduría pastoral. Cuenta Vera Izquierdo que una vez le preguntó a un viejo que montaba un burro por la orilla de la carretera:
—¿Falta mucho para llegar a Marigüitar?
—Depende.
—¿De qué depende?
—Si viene de Caracas falta poco, si viene de Cumaná falta mucho.
Cuando Paolini pegó el frenazo en Tucacas ya vivíamos tiempos más malandros y yo no traía ninguna carta. Le dije al guardia nacional que excusará a mi amigo pues estaba muy deprimido. Veníamos de hacer unos levantamientos para la gobernación de Falcón y nos habían robado el teodolito en San Luis de la Sierra. Rematé con una frase que siempre impresiona:
—Somos topógrafos.
Hay pocas palabras que sean tan técnicas, tan griegas y tan populares (si hubiera dicho “agrimensor” seguiríamos detenidos). Aquel día nos sirvió para continuar el viaje, lo que ejemplifica una segunda regla: se puede sugerir que se tiene cierta autoridad, pero aclarando que uno es sólo un empleado, lo cual no establece enfrentamientos personales con el funcionario, sino camaradería.
Mi tío Ovidio usaba una táctica más drástica, más breve y necesariamente urbana:
—Póngame la boleta rápido que me estoy cagando.
Lo cual nos lleva a una tercera regla: los argumentos de absoluta inferioridad deben ser tan imperiosos como sorprendentes.
Cuando era arquitecto me dio por decir que trabajaba para el departamento de adjudicación de viviendas en el INAVI. Incluso me hice una ostentosa tarjeta que entregaba cuando me detenían en la carretera, agregando la cordial coletilla de: “Por allá estamos a la orden”. ¿Quién no necesita una casa o conoce a quien la necesita? En un país lleno de abusadores, extorsionistas, atropelladores y ruleteros hace falta usar para sobrevivir esas trampas que se basan en una cuarta regla: se puede asomar un poder que no compite con el del funcionario, sino que es paralelo y sumamente conveniente.
Mi pasión por la mentira se convirtió en un vicio. En un viaje bordeando la costa de República Dominicana, descubrí una costumbre nacional: detener al conductor por exceso de velocidad. No importa a qué velocidad vayas, siempre te paran. Debo reconocer que piden muy poco, pero en mi caso era una cuestión de honor. Al primero le dije que estaba haciendo un libro sobre la arquitectura de la isla contratado por el Ministerio de Cultura. Otra de las reglas establece que se deben plantear temas con los que se esté familiarizado, y yo acababa de terminar un libro sobre nuestros viajes por los pueblos. El único problema fue que mis hijos oyeron mi argumentación y al montarme en el carro me regañaron:
—¡Dijiste una mentira!
En la siguiente parada me tocaron un par de tipos con caras de zorro y un aparato reluciente que medía la velocidad. Les dije que era un scout del equipo Magallanes e iba a evaluar un pitcher en San Pedro de Macorí. Fue un argumento conmovedor y una de mis mejores actuaciones. Venía de leer un artículo en la revista New Yorker sobre la ciudad con la densidad más alta de peloteros en el mundo y les di una clase magistral de datos, prospectos y estadísticas. Me dieron sus recomendaciones y me dejaron ir, tristes por interrumpir una conversación tan aleccionadora.
Lo importante es, y he debido decírselo a mis hijos, jamás pagar un soborno. No sólo es inmoral sino que le quita toda la gracia a ese intrépido asunto que es transitar por la vida.
A veces hasta la inocencia ayuda. Mi primo Juan Vegas fue a los carnavales de Carúpano en plena época de guerrillas, cuando en Oriente revisaban los carros cada 50 kilómetros, y llevó como única identificación una boleta de sexto grado. Tenía entonces unos 18 años, edad que las autoridades desprecian y acosan, pero mi primo Paúl asegura que los guardias se enternecían con aquel documento ajado que evocaba tantos recuerdos, y los dejaban pasar.
Mi desprecio por los carros se refleja en muchas facetas. Una es el estado lamentable en que tengo el mío. Hace poco se lo presté a mi padre y todavía insiste en que lo chocaron unos jóvenes que venían retrocediendo en una Toyota. Mi lamento suena a una de las canciones de Los Amigos Invisibles: “Mi papá me chocó mi carro”.
Los choques que he sufrido son varios, todos pequeños y homogéneamente repartidos. No pienso ir a un latonero. Asumo el estado de la carrocería como una decoración relativamente segura para circular en Caracas. Trato de conservarla lo suficientemente abollada para que los ladrones me desprecien, y no tanto que mis nietos se sientan humillados cuando me toca llevarlos al colegio.
Debo entrevistar alguna vez al otro bando, al de los fiscales y guardias nacionales; escuchar sus cuentos sobre las excusas de los sumisos, los llorosos, los jalabolas natos, los que se desbocan ofreciendo dinero antes de que les pidan los documentos, los que se jactan de conectados y muestran chapas, plásticos, o sueltan insoportables verborreas.
¿A qué grupo pertenezco? Me gustaría decir que al de los fantasiosos, pero las mentiras a la larga pesan, son acumulativas, y he ido descubriendo que todas ocultan o incitan una verdad.
Una vez estuve en Italbraga y coincidí con un fiscal de tránsito muy elegante y galardonado, acompañado de una linda fiscal que se acababa de probar una de las bragas. En España una “braga” es una pantaleta, y la fiscal lució su prenda con tanta coquetería que parecía que lo fuera. Como los fiscales cargan sus nombres en unas plaquitas de plástico, los grabé en el expediente de mi paranoica memoria bajo la consigna: “Funcionarios del orden público. Serán útiles si me meto en un peo”.
La ocasión fue a los dos días. Me detuvieron en el distribuidor de Prados del Este y me llevaron al módulo, una oficina elevada como una araña mediante unas patas metálicas. De los necesarios documentos sólo tenía la cédula y mi curtida memoria. Les dije que era gerente en Italbraga, que estábamos trabajando en unos nuevos impermeables contratados por el ministerio de Transporte, que por allí había estado el oficial Miranda, y para añadir veracidad al asunto, agregué:
—Por cierto, acompañado de una compañera de ustedes muy bella, a la que le compró una braga verde… una tal Brígida.
Había cumplido impecablemente con varias reglas de mi decálogo, pero aun así me asombró lo boquiabiertos que dejé a cuatro fiscales. Hasta que, de pronto, uno se me vino encima gritando incoherencias. Sus compañeros intervinieron, incluso me pidieron que me fuera:
—¡Llévate tu cédula y ese carro todo escoñetado!
Supongo que descubrí un caso grave de infidelidad, porque mientras bajaba a la calle por una escalera endeble pude oír que alguien gritaba:
—¡Cálmate Feliciano, esa vaina no se arregla así!
Insisto en que siempre afloran verdades de las mentiras. Después de varios años de impoluta libertad vial, gracias a esta suerte de transparencia que es la vejez, me detuvieron hace cinco días. Venía a las nueve de la noche entrando desde la plaza Venezuela a la autopista, cuando el azar me eligió para otra sesión de cuentos de camino. Ya estoy mayorcito y me agota lo que antes me parecía divertido, pero sigo sin poner al día mis documentos. Esta vez era el policía más alto y musculoso de todas mis escabullidas, y hasta pensé en decirle que yo era un ejecutivo de Venevisión buscando protagonistas para una telenovela, pero ya no sé que emisoras quedan funcionando y había que actuar con fluidez. Así que tomé otra salida:
—Oficial, le ruego sea expedito (toda palabra rara ayuda). Vengo de hacer una guardia de 24 horas y estoy molido.
—¿Una guardia de qué?
Para colmo, el tipo tenía también el acento golpeado de los trujillanos y supe que debía emplearme a fondo:
—Una guardia en el hospital.
—¿En qué hospital?
Aún no sé por qué me puse clínico, tema que desconozco. Había perdido la rapidez, el entusiasmo, la inventiva, y no hay que dar lugar a muchas preguntas… “¿Qué hospital?”, me pregunté a velocidad supersónica. Recordé un trabajo que hice en Historia III sobre las arcadas neogóticas del Hospital Vargas.
—En el Hospital Vargas, en la sección de pediatría… por donde está el segundo patio… Allá estamos a la orden.
—¿Usted es pediatra?
Formuló su pregunta con voz tan penetrante y sentida que me aterré, y contesté con un precario sí. A partir de ese momento el policía fue quien copó la escena:
—¡Doctor! Sepa que me lo mandó Dios. Tengo muy mal al carajito y ya no sé dónde ir.
—¿Y que edad tiene el niño?
—Año y medio… es algo con el estómago.
—Lo mejor es llevarlo al Pérez de León, allí hay excelentes pediatras y gastroenterólogos.
—Allí estuve, doctor, pero eso es un desastre. Si uno no tiene un contacto pierde su tiempo, y tiempo es lo que ya no tenemos.
Comencé a desesperarme ante la rabia contenida del policía y su desorbitada necesidad de esperanza. Quería llegar a mi casa, salir de aquel embuste interminable. Le dije que fuera al día siguiente al Vargas, a las siete en punto, y preguntara por el doctor Villanueva. Con ese único dato pude zafarme y continuar mi camino. El carro se había convertido en un barco que salía de una tormenta y navegaba en la noche alejado del mundo y sus costas, y nada importaba a dónde diablos me condujera la brisa.
Cuando entré por fin a la autopista y contemplé la larga y oscura perspectiva hacia el Este, por entre edificios dispersos y anuncios mal iluminados, comprendí la dimensión de la última y más asquerosa de mis mentiras, y pude ver al padre y a la madre con el niño en brazos, avanzando a codazos entre colas de otros niños y otros padres, preguntando entusiasmados por un doctor Villanueva que tiene muy poco chance de existir y menos de atenderlos.
Tenía que regresar, pero no es fácil dar media vuelta en una autopista. Le diría al policía que mejor me llamara en la mañana y durante la noche yo contactaría a algún amigo pediatra. Tuve que llegar al distribuidor de Chacao para regresar hacia el oeste, salir hacia la plaza Venezuela y darle la vuelta a la nueva fuente. La acababan de reinaugurar por vigésima vez y avancé dando cornetazos entre espectadores que giraban con lentitud… y ya no estaba más el maldito operativo de la Metropolitana y su media docena de conos rojos.
Comprendo que muchos dramas de mi vida se arreglarían poniendo al día la cédula, la licencia y el certificado médico. Pero siempre faltará algún papel. Es lo que dice un amigo: “En este país sólo es serio el que no se ríe”. Yo tuve que agregar, al volver a tomar la autopista hacia el este, “y el que sea capaz de llorar”.



La fiebre y el amuleto
La cantante Chavela Vargas ha hecho suya una cita de Oscar Wilde: “Las mujeres con pasado y los hombres con futuro son las personas más interesantes”. Alguien podría reclamar un cierto desprecio por lo femenino. Yo encuentro una celebración de sus misterios.
Alfonso el Sabio, en su prodigiosa recopilación Las Siete Partidas, incluye “Qué cosa es amistad”. Cuenta este Rey que el amor no sólo “hace al hombre amar a las cosas que lo aman sino más aún a las que lo desaman”. Así explica lo que sentimos ante las piedras preciosas, o por el ser amado que se torna frío e indiferente. La amistad no tiene estos problemas: "El amor puede venir de una parte solamente, mas la amistad conviene que venga de ambos dos". Puede haber amor sin amante, pero nunca amistad sin amigo.
Esta exigencia bilateral de la amistad se debe a que su dulzura envolvente es permisiva. No verse tanto como antes, o incluso, no ser ya tan amigos, es algo que se reconoce y admite. Hay amigos que entienden, sin decírselo, que el secreto de su amistad consiste en no encontrarse, o en verse poco, y disfrutan tanto de los encuentros como de las separaciones.
El amor en cambio es dolorosamente preciso y exigente. El proverbio establece: “Una mujer enamorada le perdona a un hombre todo sus defectos, la que no lo está, no le perdona ni siquiera sus virtudes”. La frase: “Te amo menos”, es inaceptable, revela estruendosamente que ya no se ama. Incluso lo opuesto: “Te amo más”, compromete peligrosamente la relación al insinuar que antes no se amaba del todo.
Podemos decir que el amor es algo que ocurre y la amistad un lugar donde suceden cosas. Me pregunto si esta diferencia entre elemento y contexto, entre ser contenido y contener, se repite en otros binomios, y si existe alguna regla o denominador común que podamos deducir.
Una noche que pensaba en este tema, mi hijo se despertó aturdido por una fiebre alta y como si escuchara mis pensamientos, me preguntó:
—Papa, ¿por qué la fiebre es una mujer?
No sé que vio en sus pesadillas, que apariencia tomaron sus cuarenta grados de fiebre, pero su pregunta me reveló que los géneros femeninos y masculinos existen y actúan sobre las cosas, las ideas y los sentimientos. Quizás el género surge de algo más que de una simple casualidad o convenciones arbitrarias.
Quién viene del inglés al español se tropieza no sólo con la compleja conjugación de los verbos sino también con la persistencia del género. Después de haberse expresado mediante un idioma donde los artículos y los nombres comunes rara vez se separan en masculinos y femeninos, se enfrenta perplejo a un idioma donde casi todos los objetos y cualidades exigen esta opción.
Hablé sobre el tema con un estudioso de nuestro idioma. Le pregunté si no habría en el origen de nuestras palabras algún acuerdo antiquísimo de donde parten las leyes que establecen el género de lo inanimado. El experto me explicó que no había nada masculino o femenino implícito en los objetos, y comenzó a demostrarlo enumerando varios sinónimos que tienen distinto género. Ofreció varios ejemplos: el césped y la grama, el muro y la pared, la ruta y el camino.
El argumento era contundente. Me dediqué a explorarlo en un diccionario de sinónimos y me di cuenta de que el experto tenía razón... ¡Quizás demasiada! La diferencia de género no sólo era cierta, sino además casi constante: atrevimiento e insolencia, descenso y bajada, error y equivocación, narración y relato, persona e individuo, hogar y morada, plaza y ágora. Tal persistencia me llevó a preguntarme si los objetos no tendrían dos formas de ser considerados, dos maneras de abordarlos. Quizás las cosas no tenían un género a priori, y el lenguaje era el que nos daba dos opciones, una alternativa que se ajustaba según la tendencia que predominara en nuestra visión.
Italo Calvino define a la ciudad como un lugar donde indecisos entre dos personas que amamos siempre aparece una tercera que se convierte en nuestro verdadero amor. Partiendo de esta regla, en los pueblos no habría más remedio que elegir, y en las aldeas que conformarse con un único amor. Esta trilogía: la ciudad, el pueblo y la aldea, plantea una cadena de escalas y complejidades, pero también una sucesión de distintos géneros: “la”, “el”, “la”. La femenina ciudad y la femenina aldea tienen en común lo impreciso de la elección que plantea Calvino: en la ciudad por su multiplicidad y en la aldea por su inexistencia. En cambio, la elección es bastante precisa en el masculino pueblo. Lo dice el dicho en los pueblos andinos: “Quien se despecha dos veces, es soltero seguro”.
Abundan los ejemplos de estas secuencias de contenidos que van alternando lo masculino y lo femenino, una y otra vez. Describo la que tengo más cerca mientras escribo: el brazo, la mano, el dedo y la uña. Pareciera que el todo y la parte también comparten géneros, como el escalón y la escalera, la columna y el pórtico, el marco y la puerta.
No es mi intención —aunque imagino que algún prejuicio transpiro— definir qué es feminidad y qué es masculinidad. Leí en un ensayo que si bien no había dudas sobre las diferencias entre el hombre y la mujer, nadie tenía el derecho a definirlas, y menos aún, a esgrimirlas a su favor. Yo no hubiera hablado de ser diferentes, sino distintos, pero acepto esta actitud que al mismo tiempo reconoce un hecho y lo deja existir tranquilo, sin manipulaciones. Es suficiente con aceptar la “generosidad” de encontrarnos y sentirnos rodeados de una sensualidad latente, de una tensión entre las cosas y los seres rebosante de afinidades íntimas y hasta inútiles; un drama que persiste incluso durante nuestra ausencia, como en esos cuentos de niños en que dialogan los muebles y los juguetes en las noches.
Esta feminidad y masculinidad que se alberga en la relación del contenido y el continente, en los sinónimos y en las secuencias, nos circunda con tal vehemencia que ante ella sólo podemos estar inmunes o ebrios. Quizás el huir de estos dos extremos fue lo que nos llevó a considerar el género de las cosas como un fruto del azar.
Ante la supuesta neutralidad de este azar, Gastón Bachelard nos propone una opción más estimulante: lo onírico. En su ensayo “El Soñador de palabras”, nos cuenta cómo los “inacabables ensueños alientan los valores matrimoniales de su vocabulario”. Dice Bachelard que toda palabra, apenas se posa sobre las cosas, sobre el mundo y los sentimientos, va en busca de su compañero o compañera, como la luna y el espejo, la hoja y el árbol, el llanto y las lágrimas.
Imagino que las palabras sienten pequeñas felicidades cuando se les asocia de un género a otro, y también pequeñas rivalidades en los días de malicia literaria.
Bachelard nos explica que un libro es todos los libros y por ello carece de individualidad, de sexualidad. Pero si retrocedemos a nuestro primer libro, a ese primer encuentro, hallaremos un objeto familiar, único y privado. Y de lo familiar amado es fácil pasar a lo sagrado personal, y así el primer libro se convierte en un amuleto que nos ofrece una ayuda paternal o maternal. Todo amuleto está henchido de sexualidad, luego “el nombre de un amuleto no tiene derecho a equivocarse de género”.
Ninguna actividad es más propicia a convertir los objetos en amuletos femeninos y masculinos que la arquitectura. Si revisamos los tratados encontraremos en el origen de los elementos arquitectónicos continuas referencias al género. Dice Vitruvio que los griegos “para la invención de dos columnas tomaron prestada la belleza varonil, desnuda y sin ornamento para una; y para la otra el adorno, delicadeza, y las proporciones de una mujer”. Es factible encontrar otras alusiones anatómicas y fisiológicas en la fundación de los pueblos, en la distribución de las casas, en las proporciones y secuencias de sus espacios.
Jean Pierre Vernant ha explorado los reinos que en el hogar y en la calle se reparten Hestia y Hermes. Hestia como Diosa de lo inmutable, de lo permanente, del nodo, del punto inicial de la orientación y el arreglo del espacio, del centro de los asuntos domésticos; Hermes como Dios de lo mutante, del perímetro, los bordes, las conexiones, de lo impredecible e incontrolable.
Pero quizás no sea una revisión de las mitologías lo que hoy nos resulte más provechoso, sino partir de esos pasados míticos hacia un descubrimiento personal y viviente de la sexualidad que reside velada por el tiempo y la costumbre en nuestra arquitectura, un descubrimiento que debe reiniciarse en los objetos que hemos amado por demasiado tiempo sin confesarlo.
Bachelard inicia su ensayo con una estrofa de Alain Bosquet:
Al fondo de cada palabra
 asisto a mi nacimiento.
Sólo aquellos que estén atentos al delirio de renacer en cada una de sus experiencias lograrán recrear la atmósfera donde se aman las palabras y las cosas, las cuales “como todo lo que vive, han sido creadas hombre y mujer”.



Caminata a través de Chacao
La vida de Chacao se ha visto perjudicada (podríamos decir que chupada con mercantil vampirismo) por dos grandes centros comerciales: el Centro San Ignacio y el Sambil. Poco a poco Chacao va sobreviviendo y reencontrando su lugar en la ciudad.
 Una vez mi esposa fue con mi hija y estuvieron comprando telas, luego llevaron a reparar una plancha, compraron quesos en el mercado y al final comieron helados en la plaza. Entonces mi hija de ocho años exclamó:
 –Mami, ¡Esto es igualito a Venecia!
 Había estado en la Serenísima con sus abuelos italianos y, de pronto, pudo percibir en las calles de Chacao esa médula eterna y universal que ningún centro comercial podrá jamás reproducir, y es la esencia de todo paseo urbano.
Siempre ando a la búsqueda de esas calles que abrevian lo que extienden, que alejan la necesidad del final acentuando el placer de la aproximación, y al pasear por ellas logramos que la ruta tenga más sentido que la destinación, el tramo que la meta, el andar que lo andado. Así obtenemos una suerte de pequeña revancha ante lo inexorable, ante lo perecedero.
El mejor vehículo para un paseo es la caminata, la cual debe ser, ante todo, divertida. “Divertido” viene de “divertere”, que quiere decir “apartarse”. Según esto, pasear consiste en dar una serie de “pasos que nos apartan”. Divertirse viene a ser casi el opuesto de aproximarse; por consiguiente, una caminata verdaderamente “divertida”, es aquella en que jamás se llega. La melancólica estrofa de una famosa canción, “So close, and yet so far”, define bien estos íntimos distanciamientos.
Desde la antigüedad clásica se ha celebrado esta condición efímera y deliciosa de “andar siempre indiferente y siempre buscando nuevos objetos con infinita curiosidad”. Puede pensarse que esta tarea, dedicada más a la especulación que a sus posibles resultados, es un ejercicio fácil e irresponsable, pero en realidad es agotador. Acumular continuas sorpresas y descubrimientos requiere de buen soporte y mejor digestión.
Hay diferentes versiones sobre las condiciones ideales para una caminata. Algunos no admiten la costumbre de caminar y hablar a la vez; según ellos, si en el camino tenemos que explicar a un compañero nuestras observaciones, el placer sutil se convierte en esfuerzo concreto y, de leer el paisaje, pasamos a traducirlo. Así ocurre que la divagación se transforma en descripción, los sentimientos en recuentos, el vuelo en simulacros de aterrizaje.
Algunos ensayistas proponen que andar paraliza el cerebro. Virginia Woolf ofrece en “Street Haunting”, una explicación menos extrema sobre este verbo: “Caminar nos hace flotar apacibles a favor de la corriente. Entre pausas y descansos, quizás el cerebro duerme mientras mira”. Yo creo que ocurre lo opuesto: al caminar pensamos demasiado, lo que viene a ser una manera de no pensar. Con los cambios de lugar cambian también nuestras ideas, nuestras opiniones y sentimientos. Se requiere de tanta capacidad de memoria como de olvido para retener lo que vemos y archivar lo ya visto, para hacer y deshacer escenarios continuamente, enfocar sobre nuevas imágenes mientras las anteriores se esfuman.
A la búsqueda de un estilo propio para mis paseos he adoptado dos claves japonesas. Una actitud apropiada para iniciar la caminata se llama “Tsurezuregusa”, que significa iniciar algo cuando “con nada mejor que hacer”. Para estos recorridos empleo el sistema utilizado por algunos pintores japoneses, el llamado ”Zuihitsu”, o actitud de "seguir al pincel". Es decir, uno no dirige a sus pasos, son los pasos los que señalan, el caminar quien conduce. Antonio Machado dijo esto mejor que nadie con su hacer el camino al andar.
En su ensayo “Walking”, Henry David Thoreau plantea dos interesantes etimologías; ambas inciertas, ambas útiles. Una traducción al inglés de “pasear” es “sauntering”. Según Thoreau el término proviene del francés y se aplicaba a quienes vagaban sin destino en la Edad Media con la excusa de que se dirigían “à la Sainte Terre”. De aquí, a ser paseantes errantes, o hombres “sans terre”, no hay sino un paso. Thoreau se emociona con su descubrimiento y promulga que todo caminante estará para siempre comprometido a reconquistar la Tierra Santa de manos de los infieles. Cualquier tierra, sagrada o profana, sirve a esta causa justa y eterna.
Otra reflexión se refiere a la ciudad. Para Thoreau, “villa” viene de “vía”. La villa es el ensanchamiento de la vía, el bulbo, el lugar a donde todo va y de donde todo viene. Este llevar y traer no siempre ha sido inocente, y ha generado palabras como “vil” y “villano” para calificar aquellos que caminan pendientes sólo de su provecho, o que se detienen en un punto para siempre. El “Sans terre”, o caminante puro, viene a ser el otro extremo.
Cuando la caminata transcurre en la ciudad, debe carecer de dirección y objetivo: toda ruta debe resultar posible y apetecible. Al igual que el Orlando de Virginia Woolf, patinando en el Támesis, o el Casanova de Fellini en una Venecia también congelada, el caminante debe buscar la diagonal, lo esférico, el deslizamiento. Todo es penetrable: el pasaje, la puerta secreta, la cuadra, el muro. Entramos sin invitación a un hogar desconocido sólo por conocer el patio. Nada le es doméstico y todo lo público le resulta domesticable. Es siempre un cruzado, un peregrino, un flaneur y un paseante. No importa que su ruta conduzca a Santiago de Compostela, a Jerusalén o a una parada de autobús, siempre transita con la misma noble actitud, siempre perplejo, siempre atento, siempre absorto.
El escenario que la ciudad propone al caminante no es solo de calles y edificios, existe por entre esta trama urbana una secuencia de eventos, una serie de incidentes, un “plot”. El caminante avanza por una arquitectura y al mismo tiempo por un teatro; la trama del espacio está unida a una trama del tiempo; la ciudad geográfica y la ciudad histórica participan y se confunden una en la otra. No hacen falta grandes acontecimientos ni accidentes notables para que el recorrido sea intenso. Pueden aparecer recuerdos infantiles que nos llegan sin explicación, o pequeñas molduras que observamos con pasión minuciosa. Las grietas en un muro nos atraen tanto como un edificio descomunal; los hechos de todos los días pueden ser tan impactantes como una casualidad prodigiosa. El caminante no divide ni jerarquiza, ya tendrá tiempo de catalogar, de concluir, de rumiar; por ahora, lo conmueve el origen de la ciudad entera tanto como el destino de un solo peldaño o de un árbol solitario.
El caminante experto en ciudades sabe además estar rodeado de gente. Acepta y entiende con digna humildad que su condición epicéntrica es circunstancial y secreta. El caminante es un rey vestido que pasea rodeado de una corte desnuda. Una sola debilidad se le permite y un solo tema se digna a compartir con un eventual acompañante: “¿Donde almorzamos?”. Y así se acerca soñando con recetas y vinos al lugar que por dos horas habrá de ser su hogar provisional. El día que imaginé este ensayo fuí a un pequeño local en Chacao llamado “La tasca de Juancho”. De este casual meta nada les cuento; este ensayo no es una guía, sino apenas una invitación.



Narciso y la fatalidad
Narciso era un muchacho muy hermoso. Entre las jóvenes heridas por su amor estaba la ninfa Eco, a quien Hera había condenado a repetir las últimas palabras de aquello que se le dijera. Un día, Narciso está caminando por el bosque, cuando escucha que alguien se mueve tras unos arbustos y pregunta: “¿Hay alguien aquí?”, Eco responde: “Aquí, aquí”. Narciso le grita: “¡Ven!”. Eco responde “¡Ven!”, mientras sale de entre los árboles con los brazos abiertos.
 Narciso se negó a aceptar su amor y la ninfa, desolada, se ocultó en una cueva y allí se consumió hasta que hoy sólo queda su voz repitiendo una palabra que ya nadie escucha. Entonces Némesis, la diosa de la venganza, hizo que Narciso se enamorara de su propia imagen reflejada en una fuente. Incapaz de apartarse de su imagen, acabó arrojándose a las aguas.
Tengo un amigo que es en verdad un hombre prodigioso. Su capacidad de comer, de conversar y sorprenderme se expanden mes a mes. Lo rige aquella máxima de Wilde: “La mejor manera de dominar una tentación es cometerla”. Cuando va a una cena, antes del banquete se detiene en una fuente de soda y pide dos merengadas de chocolate; así es capaz de hacer una entrada apacible y, rodeado de bandejas suculentas, selecciona con elegante indiferencia un solo pasapalo. Antes solía llegar hambriento, y la voracidad le impedía coordinar sus ideas mientras percibía los aromas de los manjares. Era de los que se guarda tequeños en el bolsillo y daba empellones cuando llamaban al banquete. El truco de las merengadas es una de sus recetas para disfrutar de los placeres y sortilegios del apetito sin las angustias y la agresividad del hambre, una fórmula para mantenerse en los predios de lo posible y justo al borde de la ciega necesidad.
Esta curiosa relación que promulga mi amigo entre lo posible y lo necesario me ha hecho reflexionar y asomarme a una frase que quiero ofrecerles como base de este ensayo: “Toda necesidad es una posibilidad perdida”. Marx lo decía de otra manera: “La necesidad es ciega en la medida que no es entendida.”
Al menos en la arquitectura lo posible tiende a disminuir con nuestra indiferencia, desinterés e incomprensión. En cambio, lo necesario, ante las mismas actitudes, aumenta. El reino de lo posible es difuso e imaginativo, relativo y cambiante, no está signado por el acoso y la urgencia. Posibilidad viene de poder, pero se refiere a un tipo de imperio con facultades sosegadas y amables, donde se vive en una tranquila contingencia y en la disyuntiva de hacer o no hacer. Toda posibilidad habita entre alternativas igualmente atractivas y factibles. Cuando decimos: “No hay alternativa”, es porque hemos abandonado los predios de lo posible para adentrarnos en el rigor de lo necesario.
Este segundo reino, el de lo necesario, es en cambio constante, forzoso y preciso. Consiste en un estado en el cual no podemos ser distintos a lo que somos, una inmersión total en nuestra propia condición, en una lógica aplastante llena de verdades “a priori”. La Real Academia define “necesidad” como un impulso irresistible que hace a las causas inclinarse infalibles en una sola dirección. Su origen lo explica: necesidad proviene del latín necessitas, sinónimo de fatalidad, de inevitable.
En el caso de una ciudad la disyuntiva: Possibilitas-Necessitas, se magnifica. A mediados de este siglo aún era posible plantear en Caracas un crecimiento sobre la base de la retícula que le dio origen. Versiones y variaciones de esta idea han podido extenderse por el valle, de manera que la comunicación y los servicios entre las diferentes urbanizaciones fluyeran con facilidad. Pero entonces no se consideraba necesario. Hoy la ciudad está limitada e impedida para interrelacionar sus partes y servicios, por haberse desarrollado en compartimientos autónomos.
También era posible iniciar en Caracas un sistema de parques siguiendo el curso del Guaire y las quebradas que bajan desde El Ávila a lo largo del valle, desde Catia hasta El Marqués. Amplias y generosas franjas verdes en las márgenes de este sistema hidrográfico conformarían un serpenteante tejido recreacional, deportivo y peatonal por toda la ciudad. Y ahora, cuando más lo necesitamos, la ciudad secó, contaminó e incluso pretende borrar, aún más, las huellas de sus aguas.
Estos dos ejemplos pudieran culminar con la frase “Pero ya no es posible”, y sin embargo, sí que lo es. Ocurre que nos hemos ido sumergiendo peligrosamente en la lógica de lo necesario y esta nos gobierna con su objetividad abrumadora. Nuestras instituciones, especialmente las dedicadas al destino de nuestras ciudades, se enfrascan en alimentar ese monstruo ineludible e insaciable de lo necesario; mientras tanto, lo posible ha ido perdiendo terreno, presencia y vocación, ilusión y vigencia.
Lo posible no conoce límites y ha originado desde la antigüedad acontecimientos e intervenciones urbanas que pasaron de ser inconcebibles a cotidianas. Recuérdese la Roma de Sixto V, el París de Haussmann, o la Barcelona de Ildefons Cerdà. Nosotros también podemos descubrir en nuestras actuales necesidades la magnitud y belleza de nuestras posibilidades perdidas, sólo así podremos asir lo posible y ya jamás dejarnos adormecer por su ensueño.
En su ensayo titulado “El punto ciego”, el arquitecto Leo Krier nos asoma a un abismo:
Una humanidad cuya finalidad ya no es mas la búsqueda del placer, sino la omnipresencia de la necesidad debe encontrar irónicamente su único placer en su propia destrucción, en el reconocimiento de su inutilidad.
 Un estado de placer es también un estado de contemplación de nuestro propio ser y hacer.
 Narciso está en calma y contiene la respiración para no confundir la reflexión de su propia belleza.
 Si ser y hacer no son sino una mera necesidad, el momento de contemplación ha dejado de ser un momento de satisfacción para convertirse en uno de urgencia.
 En esta perspectiva, la meticulosa auto destrucción de la humanidad se convierte obviamente en un momento de descanso, un descanso de la urgencia inaguantable frente a la fealdad y una inútil agonía.
De todas estas imágenes de Krier concentrémonos en Narciso inmóvil frente a su propia imagen, deseoso de abrazar aquello que no puede poseer. Hay que estar prevenidos contra una autocontemplación excesiva, sobrealimentada, capaz de desinflarse ante sus propios retos. Ahora bien, si Narciso representa la posibilidad voluptuosa, la reflexión intensa sobre nuestra capacidad de ser y hacer; y si al mismo tiempo, Narciso esconde la trampa del ensimismamiento ¿Cómo asumir su actitud con equilibrio y lucidez?
Sospecho que hay dos condiciones a tomar en cuenta. Bachelard nos recuerda que, al contemplarse, Narciso no está solo, se encuentra rodeado por la naturaleza, por árboles, pájaros y nubes que también se reflejan en el agua. De igual manera su imagen no yace sobre un espejo, se integra a una materia que fluye infinita: el agua del río. Estamos ante un hecho abierto en ambos sentidos, una realidad en la cual tanto el sujeto como la imagen se expanden. La alusión es diáfana. Podemos y necesitamos concurrir a la superficie insondable que es la ciudad y vislumbrar las posibilidades que quieren emerger tanto de su fondo como de nuestro interior, sólo así evitaremos las necesidades ciegas, o aquello que abre demasiado nuestros ojos con su urgente autodestrucción.



“Apariencias sin audiencia”
En una ciudad donde la agresión a su geografía ha dominado sobre la comprensión de su historia, conviene entender el espíritu de ambas disciplinas, y reconciliarlas.
Albert Camus describe a su adorada Argel con imágenes que ayudan a comprender lo que podría oponerse a París, es decir, esas ciudades donde lo geográfico predomina sobre lo histórico. En su “Pequeña guía para ciudades sin pasado”, cada una de sus reflexiones se podría también aplicar a Caracas:
Estas ciudades nada ofrecen a la reflexión, pero lo ofrecen todo a la pasión(...) ‘Tienen una manera insinuante de retener a aquellos que se demoran en ellas, primero los inmoviliza privándolos de aflicciones y luego los adormece (...) La luz resplandeciente es al principio algo sofocante. Uno se abandona a ellas y advierte que ese esplendor no da nada al alma y que no procura otra cosa que un goce desmesurado. Se abren al cielo como una boca o una herida (...) y en ellas se puede amar aquello que todo el mundo percibe. Vivir en ellas largo tiempo es comprender lo que puede tener de esterilizante un exceso de bienes naturales (...) Este país no tiene lección que dar. Ni promete ni deja entrever. Se contenta con dar, pero profusamente. Se entrega del todo a los ojos y se le conoce desde el momento en que se le goza. Sus placeres no tienen remedio, ni esperanzas sus alegrías. Lo que exige son almas clarividentes, es decir inconsolables. Pide que se haga un acto de lucidez como se hace un acto de fe. ¡Singular país que, al mismo tiempo, da al hombre que nutre su esplendor y su miseria!
Camus nos está asomando al drama de la omnipresencia del lugar, al continuo resplandor de lo evidente. Lo que percibimos diariamente es eterno porque es geográfico, y la geografía no comulga ni necesita del pasado ni del futuro. Como proclama Fernand Braudel, la geografía es el inicio de la historia.
En Caracas, lo maravilloso también es inmediato y por lo tanto está fuera de la historia. Su naturaleza es inevitable. Si en Argel es el mar, en Caracas son las montañas y sus valles quienes no admiten competencia. La arquitectura nace subyugada. El ciudadano, sin darse cuenta, compara lo construido con el paisaje y va perdiendo la esperanza de lograr hacer un sitio mejor al que encontró. Cuando dice: “Adoro Caracas, a su aire, a su luz, a El Ávila”, está exaltando cualidades que preceden a todos los fundadores y constructores. Así se ha ido conformando una maldición creciente: mientras peor es nuestra arquitectura, más resalta la superioridad de la naturaleza, y más se estructura el desprecio a la idea de ciudad. Comprender que en Caracas la geografía es el verdadero protagonista podría otorgarle a nuestra arquitectura un justo, sereno, “clarividente e inconsolable”, segundo lugar.
Pero es difícil hacerle justicia a lo geográfico. Solemos alimentar y hasta disfrutar de las confusiones entre naturaleza y artificio, entre lo natural y lo fabricado. A las flores y a las frutas verdaderas se les celebra exclamando: “¡Parecen de mentira!”; y a las artificiales diciendo: “¡Parecen de verdad!”.
Esta inversión de cualidades es parte de una confrontación aún más ancestral e inadvertida entre el tiempo y el espacio. En un pequeño libro llamado “La cultura y el alma animal”, el sicólogo James Hillman examina el desequilibrio con que hemos percibido la relación entre lo temporal y lo espacial, especialmente en el caso de América. Para Hillman, nuestra entrada a la historia oficial se inició con un espíritu de novedad. La civilización estaba harta de envejecer cuando logró recomenzar gracias a la fantasía de un Nuevo Mundo. Pero, por más que lo decrete la historia, la geografía nunca es nueva, ni novedosa. Hillman culmina con un axioma: “La novedad continúa siendo la prisión de las Américas”.
Según Hillman, el tiempo europeo "descubrió" nuestros lugares y luego los “recubrió” de historia. Incluso los reportes geográficos eran presentados como fragmentos de tiempo. Se les llamaba “viajes” y “diarios”, como el célebre Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente. Estos anunciaban con el título la presencia del paso de los días junto a las descripciones. En la historia del “antes” y el “después”, América fue concebida como una especie de anterioridad posterior e inferior.
En otro capítulo de su libro, Hillman se adentra en la estética animal e incluye a lo animal en lo geográfico, ya que también lo animal está apartado de la historia. Hillman utiliza las investigaciones de Adolf Portmann. Este zoólogo suizo ha demostrado que los animales al proyectar su imagen no están solamente realizando una función con un fin ulterior dirigido al exterior; hay algo más, algo que es anterior y más trascendente. Para el animal la apariencia es una característica esencial, una necesidad que no se limita a causar un efecto. “Ser es ser visto”. “Ser visto es tan genérico como ser”. “La ostentación de cada animal es su fantasía de sí mismo”. Esta cualidad animal se entiende aún mejor en lo geográfico. Las montañas y los valles, los mares y los ríos poseen una estética propia que no requiere de justificación o de pasado, ni de lectura. La calificación clave de Portmann es seductora: son "apariencias sin audiencia".
Volcarnos sobre las apariencias sin audiencia de una ciudad no es tan insensato. Tomar a lo geográfico de asidero puede ser útil justo ahora cuando la historia sufre una de sus crisis recurrentes. La desconexión con el pasado y con el porvenir, por omisión o histeria, característica del final de este siglo está bien descrita por Andy Warhol cuando se concibe a si mismo como una grabadora con un solo botón, el de borrar. Todo lo grabamos para no recordarlo. Camus ya nos anunció en su ensayo sobre Argel su rechazo a que el afán histórico borre el presente:
¿Qué significan aquí las palabras porvenir, bienestar, posición? ¿Qué significa el progreso del corazón? Si obstinadamente rechazo todos los ‘después’ del mundo, es porque trato de no renunciar a mi riqueza presente. Todo lo que se me propone tiende a descargar al hombre del peso de su propia vida.
En la arquitectura del siglo XX, la actitud ante la historia fue consciente y extrema. Al principio, lo espacial trató de dominar a lo histórico, y lo hizo creándose un presente autónomo, lo que equivalía, no a separarse de la historia sino a pretender conjugarla sólo en futuro. Luego, lo histórico reaccionó contra lo espacial, y la arquitectura, lejos de encontrar un equilibrio, sucumbió al historicismo, o a una inflamación de las referencias históricas. A estos dramas amorosos, hoy es necesario añadir una variable: la necesidad de reconocer a la geografía como un invitado relegado, como un convidado de piedra y tierra que habíamos pretendido obviar.
Se discute si la arquitectura debe responder a lo geográfico, y el problema es más profundo. La arquitectura es geografía con la misma fuerza, deber y derecho que es historia. La atención excesiva y limitada sólo a la relación entre arquitectura e historia ha convertido a lo histórico en enemigo de la solución y cómplice del problema. Darle su justa medida a la historia, al incluir a lo geográfico, es la indagación que propongo.
Curiosamente el verbo “indagar” significa en su origen latino “seguir la pista a un animal”. En la antigüedad, al indagar en el cielo, se le adjudicaron a las estrellas formas animales. Esta audaz transposición del alma animal a lo cosmológico no era un mecanismo literal, sino una forma de apropiación, de congregarse alrededor de una visión que podía ser íntima y colectiva. Nuestra imaginación puede aún palpar y trasponer su alma animal a la ciudad y a la arquitectura, con la ayuda justa y comedida de la geografía y la historia.
Estas conexiones entre lo biológico, entre “el peso de nuestra propia vida” y las artes, generan interesantes posibilidades. El mismo zoólogo Portmann cita los famosos planteamientos estéticos de Heinrich Wolfflin, sobre cómo las proporciones y las formas que proponía el arte clásico se legitimaban en la racionalidad de la naturaleza. Según esta teoría, la naturaleza determina ciertas concepciones de belleza que el artista lleva implícitas en su alma, éste sólo tiene que descubrirlas, o exteriorizarlas, a través de la observación del reino animal (recuérdese a Durero estudiando las proporciones del caballo). Dice el propio Wolfflin: “La naturaleza nos ofrece el privilegio de participar en una existencia más amplia y más pura”.
Esta oportunidad se ha ido perdiendo. La simbólica interpretación de la naturaleza como reflejo de una espiritualidad ha dado paso a un cientificismo donde toda forma debe obedecer a una suerte de funcionalidad morfológica. Ahora interpretamos a los organismos ajustando nuestro sentido de las proporciones para que éste satisfaga una explicación funcional de las formas: lo de adentro tiene que determinar a lo de afuera, o el famoso: “la forma sigue a la función”. Este afán unidireccional nos limita, y hemos dejado de estudiar los misterios de la apariencia. Nunca debemos olvidar que la forma, aparte de relacionarse con una función, es, en sí misma, expresión.
Hay quienes exploraron estas fusiones entre forma y función, entre alma animal y arquitectura, de una manera menos racional. Le Corbusier le preguntó una vez a Dalí si tenía alguna opinión sobre arquitectura. Dalí respondió que él tenía opiniones para cualquier tema, y ahí mismo le largó:
—La arquitectura debe ser blanda y peluda.
Dalí escribió un artículo titulado: “De la belleza terrorífica y comestible de la Arquitectura del modernismo”. Lo que Dalí quería resaltar era “esa función tan urgente y tan necesaria para la imaginación amorosa: poder comer, lo más realmente, el objeto del deseo”. Y nada mejor para explicar este apetito que la obra de Antoni Gaudí.
Como buen hijo y prolífico padre de Barcelona, Gaudí observó con pasión minuciosa los acontecimientos y accidentes de su ciudad, el origen de las calles y de cada peldaño, de cada promontorio, grieta, hendidura o vestigio. El era paseante y protagonista de una de las ciudades más históricas de Europa. Según Javier Marías, la más presumida, segura de sí misma, enigmática, reservada y esquiva. Aún así, o gracias a esto, Gaudí y sus compañeros de generación tenían alma y tiempo para entender a lo urbano como naturaleza y a la naturaleza como alimento de la arquitectura. Uno lo siente al presenciar el paralelo entre la cresta de los lagartos del zoológico de Barcelona y las cumbreras de la Casa Batlló, entre los picos rocosos de Mont-Saltvage y los campanarios de la Sagrada Familia, entre las hojas de las palmeras mediterráneas y sus rejas y barandas. La arquitectura de Gaudí se nutría de la historia Catalana, incluyendo los reinos animal y vegetal.
Hay un tercer reino, también fascinante, el mineral. Cuentan que para diseñar la reja de entrada de la Casa Milà, Gaudí sostuvo una lámina de vidrio verticalmente y luego la dejó caer contra el suelo; así pudo observar el dibujo que generaba el material al fracturarse. Estas súbitas líneas, que surgen en una naturaleza transparente, revelaban a un mismo tiempo el diseño de la reja y los trozos de vidrio de difíciles cortes curvos que luego encajarían a la perfección en el aleatorio dibujo. Gaudí lograba, de un solo golpe, el contexto, los elementos y las leyes que articulan la relación entre ambos. Este ejemplo nos asoma a mecanismos racionales capaces de generar las formas que Dalí describía en su ensayo como “una casa según las formas del mar, representando un día de tempestad”, o con “las aguas tranquilas de un lago”, o como una “escultura de reflejos crepusculares en el agua”.
El ejemplo de Gaudí nos señala que también en el reino mineral hay un alma que aguarda. La clásica pregunta de Kahn a su ladrillo, “¿qué quieres ser?”, adquiere en el caso de Gaudí una posibilidad más penetrante: “Le pregunté al vidrio en qué dibujo quería convertirse”. Esa fractura es geografía, y es, a la vez, el inicio de una estética y de una historia. Lo urbano también se fractura y genera formas legibles que pueden, si las comprendemos, alimentar un diseño que permita a sus segmentos encajar con naturalidad.
Requiere pasión, concentración y muchas láminas de vidrio conseguir el estallido ideal para lograr así establecer contactos tan íntimos, tan ligados a los orígenes como los que propone Gaudí. No es fácil reconocer y asumir el vacío que nos ha lanzado de bruces en la historia como única posibilidad y única imposibilidad. Mientras tanto, la naturaleza se nos va haciendo decorado y la materia una pura referencia material, cuando materia y naturaleza deben ser nuestra primera referencia. La historia nos necesita, la geografía, en cambio, sencillamente nos aguarda.



El eslabón y el fetiche
En la novela Los incurables, exploro la personalidad de Armando Reverón desde los personajes de la obra de Shakespeare, La Tempestad: “Reverón logró ser un Próspero dentro de las murallas de su reino, pero la mayoría de las veces se convertía en un Ariel dedicado a la contemplación de la verdad y la belleza. Desgraciadamente también llegó a ser un Calibán torturado y enfermo”. La idea de esa relación quizás nació en este ensayo.
Hace más de una década, Kenneth Frampton presentó en Caracas una conferencia sobre lo tectónico. Ante la crisis del descontructivismo, y varios otros “ismos”, Frampton proponía recuperar el arte de construir bien. Le daba a la palabra “tectónico” el significado de unión, de juntar, y ciertamente construir es unir un material con otros. Frampton intentaba llamar la atención sobre el deterioro del lenguaje arquitectónico, y daba como ejemplos una serie de notorios edificios dedicados a ilustrar con acierto una teoría, pero que estaban mal construidos y pobremente detallados.
En esta conferencia Frampton presentó una sola diapositiva. Se trataba de un dibujo de Gottfried Semper sobre una vivienda caribe ubicada en la Guayana Británica. En 1851, Semper observó en la “Great Exhibition” de Londres un modelo de esta cabaña y decidió utilizar su imagen como un paradigma, como la primera evidencia de la esencia tectónica de la arquitectura.
El dibujo de Semper evidencia el piso elevado, el techo soportado por columnas y las paredes de esterillas trenzadas. No se trataba de una construcción imaginaria sino de un ejemplo real, vigente. Algo similar a lo planteado por Vitruvio en tiempos de Cristo para defender sus argumentos:
El que las casas se originaron como he escrito, lo podemos ver con nuestros propios ojos en las casas que aún hoy están construyendo las tribus extranjeras, como en la Galia, España, Portugal y Aquitania.
Un siglo después de la exhibición en Londres, Frampton traía de vuelta al Caribe la imagen de la cabaña de Semper. Este retorno me fascinó. Frampton había sido parte de una larguísima digestión, iniciada con el diestro y bien intencionado bocado de Semper, la cual repatriaba nuestra versión local de la casa de Adán en el Paraíso.
Desde el principio, la visión del Caribe en Europa ha estado envuelta en contradicciones. Colón exclama en su primer viaje que “Otra cosa mas hermosa no he visto”, pero ya en las crónicas del segundo viaje aparecen salvajes por entre ese paraíso:
...ellos dicen que la carne de hombre es tan buena que no hay tal cosa en el mundo y bien parece, porque los huesos que en estas casas hallamos, todo lo que se puede roer lo tienen roído.
En idílicos paisajes cada tanto aparecen “indios ensartados en asadores para solaz de la gula. Esta imagen del indígena abría el camino tanto para su incorporación a las más diversas fantasías, como para su exterminio.
La palabra “caníbal” sugiere un origen remoto. Uno esperaría encontrarla en la Historia Natural de Plinio y hasta en Herodoto, pero es de origen reciente. Se incorpora al español en el siglo XVI a partir de la segunda visita de Colón. El dialecto caribe ofreció gran cantidad de palabras a Europa, como canoa, huracán, barbacoa; una de las más sugerentes proviene de “caniba”, o “canbalos”, o “canabalos”, diferentes maneras de llamar a los guerreros más temidos del mar al que dieron nombre.
En su ensayo “Sobre los caníbales”, escrito a finales del XVI, Montaigne da como prueba de la inteligencia de los caribes las palabras que dirige una víctima a sus captores antes de que se lo coman:
Esta carne y estas venas son vuestras. ¿No podéis ver que la sustancia de los miembros de vuestros ancestros todavía están en ellos? Pruébenlos cuidadosamente y encontrarán el sabor de vuestra propia carne.
En 1611, influenciado por el ensayo de Montaigne, Shakespeare escribe La tempestad. En esta obra entra a escena el primer personaje teatral de origen caribe con el alusivo nombre de Calibán. Se trata de un esclavo salvaje y deforme. Próspero, un duque de Milán, llegó un día a su isla y, después que Calibán le dio a conocer las propiedades de su tierra, los frescos manantiales y los terrenos fértiles, Próspero se dedicó a halagarlo y corromperlo hasta quitarle todo lo que tenía. Ahora Calibán vive desterrado en una roca desnuda donde se queja: “Estoy sometido a un tirano, a un hechicero, que con su ciencia me ha despojado de esta isla”.
En este mismo escenario, otro recién llegado llamado Gonzalo propone una especie de anticivilización:
…dispondría todas las cosas al revés de como se estilan. Porque no admitiría comercio alguno, ni nombre de magistratura; no se conocerían las letras, nada de ricos y pobres y uso de servidumbre, nada de contratos, sucesiones, límites, áreas de tierra, cultivos, viñedos...
Shakespeare ha calcado la descripción sobre la sociedad caribe que había hecho Montaigne en su ensayo. Del paraíso americano se extrae al mismo tiempo una utopía y un salvaje indigno de ella, por más que en el último acto Calibán aparezca exorcizado y en vías de recuperación al aceptar: “que séxtuplo asno era, al tomar por un Dios a este borracho e inclinarme ante este idiota lúgubre”.
Así se incorporó a la civilización occidental este nuevo Mediterráneo de bordes desiguales y mitos contradictorios. A partir del siglo XVIII el mar Caribe será un caldo de cultivo para las más diversas propuestas europeas. Los españoles se van replegando al continente mientras los ingleses, franceses y holandeses inician otras recetas para dominar, transformar e interpretar el paisaje de las islas creando, entre otras cosas, diversas versiones de la casa y la ciudad ideal.
Es difícil encontrar una geografía con tantas respuestas culturales a un mismo problema; incluyendo las indígenas que preceden a las fórmulas europeas y las vernáculas que las interpretan. El huracán, el mar, el zancudo, la humedad y la piratería serían las determinantes de diseño que darían carácter, fuerza y belleza a la cabaña caribe, para Semper, la solución que reflejaba con más elocuencia los principios de la arquitectura.



La pupila gustativa
El ojo que ves no es
 ojo porque tú lo veas;
 es ojo porque te ve.
Antonio Machado
El patio flameado
Recuerdo unos niños que antes de jugar en el patio aguardaban a que la abuela rociara con alcohol el piso de cemento y lanzara un fósforo. La abuela les contaba que era necesario esperar a que el fuego desinfectara el piso de baldosas. Con el áspero sol de la mañana apenas se distinguían las llamas que flotaban hasta desvanecerse. A veces, al entrar los niños tanteando el suelo tibio, reaparecía una lengua pálida y azul bailando sola en una esquina y sin intenciones de esfumarse.
Siempre envidiaré a esos primos que desde cuartos en penumbra y aromas de muro llegaban a ese patio exorcizado y relumbrante. Las nuevas casas de los nuevos niños tienen en todas las ventanas la misma luz eficiente, nada es lúgubre, nada encandila, nunca los sorprende un esplendor, la luz ya no es lenta ni vertiginosa.
Las casas de patio van desapareciendo junto a sus valiosos secretos. Edgar Pardo Stolk, en su libro La casa de los Caraqueños, explica el sistema milenario que incitaba en la casa colonial urbana el tránsito del aire y la luz. Consiste este sistema en dos patios separados por un comedor de romanillas; el primero está profusa y hermosamente sembrado, el segundo tiene piso de baldosas y algunos potes de hierbas. La diferencia de temperatura entre ambos patios genera una brisa que va de lo fresco a lo cálido, superficie donde el aire asciende y crea una corriente que fluye a través del comedor y los corredores de la casa. El mismo fenómeno ocurre entre el primer patio y el pavimento de la calle a través del zaguán.
Este fuelle que aviva el aire entre celosías y columnas, que suspira desde un recinto verde a uno seco, nos reitera la realidad física de la arquitectura y la inevitable participación en ella de nuestros poros, papilas, olfato, tímpano, y sobretodo, de la infatigable pupila.
El músculo y el esfínter
Oscar Carmona me enseñó algunos trucos para complacer a la pupila. Antes de iniciar un proyecto en la playa me resumió su idea central: “No trabajaremos para la retina ya satisfecha con el espectáculo del mar, sino para la pupila cansada por el sol. No haremos una arquitectura para mirar sino para descansar la mirada”. Oscar explicaba que la pupila en el trópico siempre está haciendo grandes esfuerzos. Este círculo diminuto, ávido, permisivo y lujurioso, al enfrentar la luz creciente del día logra cerrarse mediante un pequeño músculo, el cual realiza un esfuerzo equivalente a soportar durante horas un fuerte peso en los brazos. La arquitectura además de cubrir de sombra al hombre harto de sol, debe permitirle contemplar lo sombrío. No sólo los pies y la frente necesitan descanso, también la pupila necesita relajarse y reposar abierta.
Esta interpretación fisiológica explica el deleite al caminar en la voluptuosa plaza cubierta de Villanueva, la dulce serenidad en los retiros de la Casa Bottome de Jimmy Alcock, la gradual inmersión en la Escuela Cristóbal Rojas de Carlos Gómez. Pensando en ese músculo agotado de la pupila que viene de la calle a descansar en el interior de la casa, se creo el corredor de la casa colonial. Por medio de sus columnas se comienza a domesticar la luz del día. El curtain-wall, para dar un ejemplo al otro extremo del espectro, no conoce de preámbulos, de instancias para la luz; enfrenta el exterior mediante un ojo sin iris, sin cejas, sin pestañas ni párpados.
Pero es importante saber que existe una versión opuesta. A mediados del siglo XVIII, el irlandés Edmund Burke escribió Una indagación filosófica sobre los sentidos. En este tratado se examina la naturaleza de la pasión, del terror y el miedo, del olor y el gusto, de la belleza y la fealdad, de las tinieblas y la luz. En la sección XVI, titulada “Por qué la oscuridad es terrible”, Burke equipara la pupila con un esfínter que a medida que nos alejamos de la luz la pupila se dilata y las fibras del iris se comprimen, entonces sufren los nervios y sentimos dolor. Añade Burke: “Cuando estamos envueltos por la oscuridad y abrimos los ojos, hay una necesidad continua de luz, esto se manifiesta en los resplandores y apariencias luminosas que suelen sentirse en este tipo de situación”. Burke los llama espasmos producidos por el ansia de luz.
Es evidente que existen culturas cansadas de sus dilatadas pupilas, y otras, como la mediterránea y caribeña, de tenerlas contraídas. Platón decía:
Cualquier hombre sensato recordará que dos son las maneras y dos son las causas que producen la turbación de los ojos: una, el pasar de la luz a la oscuridad; otra, el pasar de la oscuridad a la luz.
No se trata de optar entre pertenecer a los que sufren por el músculo tenso o a los del esfínter dilatado; no existen límites precisos entre la avidez y la fatiga, el placer y el dolor. La tarea es más bien reconocer la distancia y las posibilidades entre ambos extremos, saber transitar el recorrido, reconocer y disfrutar las sutilezas de la luminosidad. Bergman nos legó una extensa lista de las cualidades de la luz que buscaba en el cine:
Suave, peligrosa, onírica, viva, muerta, clara, brumosa, cálida, violenta, fría, repentina, oscura, primaveral, vertical, lineal, oblicua, sensual, domeñada, limitadora, serena, venenosa, luminosa.
La arquitectura que hacemos se enseña sobre la base de imágenes y ya no de luz. El estudiante se entrena usando como instrumento la retina y jamás la pupila. Sale a la calle con un ojo plano y pretensioso. Emerson escribió: “El ojo es el primer círculo; el horizonte que este forma es el segundo; y a través de la naturaleza esta figura primaria se repite sin fin”.
Un poema de Pessoa explica, con promisorias preguntas, cual es la naturaleza que abre y cierra nuestros ojos:
¿El misterio de las cosas? ¿Sé lo que es el misterio?
 El único misterio es que alguien piense en el misterio.
 Aquel que está al sol y cierra los ojos
 Comienza a no saber lo que es el Sol
 Y piensa cosas llenas de calor.
 Si abre los ojos y ve el Sol
 No puede ya pensar en nada
 Porque la luz del sol vale más que todos los pensamientos
 De todos los filósofos y todos los poetas.
 La luz del sol no sabe lo que hace
 Y por eso yerra y es común y es buena.
La arquitectura pertenece a este ir y venir entre adivinar la luz y verla luego derramada. El arquitecto puede examinar el poema de Pessoa y tratar de pensar con los ojos abiertos y cerrados. Debe también encontrar razones y fines en la luminosidad, en todo aquello que existe entre el horizonte y su más profunda oscuridad.



El parque de los búhos
En este ensayo comento que el libro Aves de Venezuela era muy barato y fácil de conseguir. Ahora advierto que es imposible. Ojalá sea algún día reeditado. Como promoción de esta idea incluyo aquí los primeros párrafos del prefacio: “Venezuela es uno de los países más afortunados debido a su pródiga naturaleza. Entre estos recursos se encuentra su rica y variada avifauna que reúne alrededor de 1.300 especies diferentes. Esta gran familia de aves contribuye al bienestar material y espiritual de todos los venezolanos”.
La ventana de mi cuarto mira al este. Una vez se quedó abierta durante un aguacero furioso y soñé que chapoteaba con unas sirenas más bien feas pero solícitas y competentes. Así sería de tibia la lluvia y de fuerte el viento.
La promiscua generosidad de mi ventana se explica por un efecto maravilloso que tiene nombre de arquitecto: “Principio de Venturi”. La brisa, al encontrar en su camino una colina, acelera su masa de aire para vencer el obstáculo y las capas bajas de aire alcanzan a las altas para pasar juntas sobre el tope. Allí las espera mi ventana, indiferente a los papeles que vuelan por el cuarto y a la cortina que se agita como una bandera de puerto.
La ladera de la colina baja hasta una quebrada embaulada. El lecho del viejo cauce está acompañado de Bambúes que no se cansan de crecer y arrejuntarse. También diviso las copas de todos los árboles, pero es difícil distinguir unos de otros. Es un parque ignorado, sin visitantes, sin dolientes ni agresores. No ofrezco más datos, sólo doy como pista que sería un buen atajo para el valiente que lo descubra y se atreva a cruzarlo.
La quebrada se ha convertido en un santuario de pájaros, cada día aumentan y entran en confianza. Como no he notado cambios en la vegetación sospecho que el favoritismo de los pájaros esta quebrada se debe a una creciente falta de alternativas: ya no tienen donde más ir. La plenitud de trinos ha llegado a tal punto que me he convertido en un bird watcher. De niño no entendía a los pájaros, para jugar con ellos había que perseguirlos y varias veces los amenacé con una china y hasta llevo un crimen en mi conciencia. Ahora la tentación de comprenderlos y amarlos se ha hecho lógica y fácil.
Para estudiarlos no existe mejor compra que el libro Una guía de las aves de Venezuela, de Phelps y Meyer. En sus láminas los pájaros parecen vivos, contentos, verdaderos.
En la misma navidad que compré aquel libro, un amigo me regaló unos binoculares. Una mañana me levanté muy temprano y vi un cristofué en la rama de una acacia. Agarré con la emoción de un cazador los binoculares y el libro. Al pájaro se le notaba la prisa —ahora sé que mientras más pequeños son más nerviosos. Después de enfocarlo lo busqué entre cientos de sus paisanos. Coincidió con una imagen impresa en la pagina 388, allí estaban los colores de su pico y de su plumaje, también resumían su anatomía y los parajes que prefiere. Me pareció un milagro, era igual a ver un hombre anónimo en la calle y luego encontrarlo retratado en un viejo álbum de familia, donde además te cuentan su vida, lo que le gusta comer y cuales son los bares que frecuenta. Desde entonces me despierto —o ellos me despiertan— a las seis y me asomo en calzoncillos a tomar café y a observarlos con ínfulas de ornitólogo.
He tomado notas de cada uno de mis hallazgos. Escribo el lugar desde donde diviso cada pájaro. Debajo del azulejo del jardín, del brujito, del atrapamoscas barbiblanco, del carpintero habado. La anotación es siempre la misma: “Ventana de mi cuarto” y luego la fecha. Dificulto que exista un observador más flojo y mejor recompensado.
Hay períodos de esplendor. Hace una semana vi seis guacharacas conversando en una mata de mandarina. Pasan con frecuencia bandadas de loros juerguistas. Un vecino medio chiflado tiene una guacamaya que suelta a volar y siempre retorna a su jaula después de asustar a cuanto niño encuentra. Hace tres noches llegaron tres búhos que se gritan a distancia justo antes de la madrugada, con una intermitencia exasperante. Todo placer tiene un precio y en medio de mi insomnio me consuelo pensando que algo bueno me augura el trío de búhos. Espero que sea una convención anual, o un viaje de placer, y no una estadía definitiva.
Mientras escribo, regreso a la ventana a revisar si hay algún detalle sobre mi quebrada que haya olvidado. Es mediodía y los pájaros no se ven, presumo que duermen en las sombras.
De regreso a mi texto pienso con emoción en que deben haber otros amigos que exploran en otros parques, calles, esquinas, fuentes, fachadas, terrazas, escalinatas, perspectivas y rincones que necesitan también ser descritos, celebrados, comprendidos y protegidos de la agresión, o peor aún, de la indiferencia, de esa turbia y a veces mínima distancia que separa al caraqueño de placeres inmensurables; que sólo requieran asomarse a una ventana.



Lázaro en Petare
Dicen que los nacimientos despiertan los mejores sentimientos de los hombres, y yo he tenido el privilegio de recordar buena parte del mío, cuando cerca de nuestra posada en Betania, en sepulcro excavado en rocas sin humedad, sellado con piedra cilíndrica y cal viva para espantar animales de carroña, vine al mundo por segunda vez.
He comenzado un largo cuento que pienso llamar Lázaro d.C. Aventuras de un resucitado. Hasta ahora sólo tengo algunas anotaciones:
Se dice que a Lázaro le costó volver a hablar, y es comprensible. Al tercer día el alma ya se ha marchado, y Lázaro resucitó en el cuarto. Hay quienes con sólo cruzar el Atlántico en avión ya se pasan varios días silenciosos y meditabundos. El verbo no tarda en hacerse carne, pero a la carne le toma su tiempo hacerse verbo.
En esta segunda vida, Lázaro tenía complejo de hediondo y estaba obsesionado con su aseo personal. Apenas resucitado, comenzó a temer que en la Biblia una sola de sus cualidades quedaría descrita, aquella que notó su hermana Marta, justo antes de remover la piedra del sepulcro: “Señor, que tiene cuatro días y ya huele”.
Su fama de mentiroso traspasó los límites de Betania. Si bien algunos le creyeron que había resucitado, nadie aceptaba que se hubiera muerto. Sus hermanas se hartaron de servirle de testigos a su historia. La misma vida cotidiana, el estar vivo día a día, el beber y el comer con apetito, le restó veracidad a su reciente deceso. Sólo cuando amanecía con gripe y frío, pálido y con los ojos hinchados (algo tan recurrente como su alergia a la mirra y el aloe), los visitantes que pasaban por Betania era más proclives a creerle.
Este Lázaro de Betania, buen amigo de Cristo, me recuerda a nuestros centros históricos, a sus dificultades de comunicación y problemas de verosimilitud, a sus fallas de memoria, al conflicto entre la ruina y el deshecho. En el cuento de Carlos Fuentes, “Gente de razón”, se tratan estos temas. Uno de los personajes, un arquitecto mexicano con algo de sangre inglesa llamado Santiago Ferguson, explica a sus discípulos su posición como maestro restaurador. Cito algunos parlamentos de Ferguson: “México tiene ruinas. Los Estados Unidos tienen basura” (...) “Debemos cuanto antes contemplar la modernidad como una ruina. Esa sería su perfección, como lo es la de Monte Albán o Uxmal. La ruina es la eternidad de la arquitectura”. Y continúa explicando: “para los indios el muro separaba lo sagrado de lo profano, para el conquistador español al vencedor del vencido y para el citadino moderno al pobre del rico. Para los mexicanos del futuro el retorno a la pared (contra el vidrio, el cemento y la verticalidad postiza) debería ser una invitación a circular, a salir y a entrar, a moverse con el horizonte”. Y así recuperar ”el arco, los soportales, los patios, los espacios abiertos y prolongados por el muro azul, rojo, amarillo”. (Supongo que Fuentes tendría en mente a Barragán).
Esta posibilidad de penetrar y emerger a través de los muros, me recordó una interesante reflexión del historiador Wilhelm Worringer en su libro El arte egipcio. Según Worringer, Egipto mal puede ser llamado "La tierra de los muertos" ya que es evidente que los egipcios no creían en la muerte sino en la suspensión de la vida. Worringer nos explica que el objetivo de los gruesos muros de una cámara mortuoria no era solamente proteger a la momia y sus tesoros, sino impedir que ésta saliera de su recinto como una especie de Frankenstein. No era miedo a la avidez de los profanadores, sino a la ambigüedad que existe entre el más allá y el más acá.
Los muros permiten una serie de transposiciones rituales entre el hogar y la calle, lo sagrado y el mercado, entre la vida y otro tipo de vida llamada muerte. Servir de umbral entre dos mundos le otorga al muro una espiritualidad indispensable para que pueda perdurar como ruina, y más importante todavía, para que al construirlos se le conceda esa posibilidad.
A partir del terremoto de 1812 Caracas toda fue una ruina. Este paisaje de campanarios fracturados y flores entre las grietas llegó a ser una especie de atracción turística por más de medio siglo (semejante al magnetismo de Antigua, en Guatemala). Véase el óleo de Ferdinand Bellerman, La Pastora vista desde el puente de Carlos III, o los dibujos de Ker Porter con sus muros derruidos, escenografías de sátiras y “sueños de una noche de verano”. Quizás Caracas jamás volvió a ser tan misteriosa e incierta, tan suspendida entre la vida y la muerte, entre la arquitectura y la naturaleza, como en ese largo período de grietas e inercia que se extendió por casi todo el siglo XIX.
En el siglo XX la ciudad aguardaba con avidez un segundo terremoto, el del progreso. Sé por parientes, o por visitas muy de niño a mis dos bisabuelas, de ese repelente olor a vejez, a cuarto cerrado, de ese terror al microbio, esa alergia al zaguán, esos deseos de borrón y cuenta nueva, ese asco soterrado que incitarían al tractor a pasearse a su antojo por la vieja ciudad. He escuchado que la Caracas de antes era pobre, baja y fea, prescindible. No lo creo, pero ya la discusión es inútil. Azorín meditaba un domingo a la salida de misa: “No hay duda que las mujeres de ahora son mas bellas que las de antes, basta comparar a esa joven hermosa sentada en la plaza, con aquella vieja que sale de velo negro y aferrada a su paraguas”.
Hay un extraño poema sobre otro pueblo ya devorado por la ciudad, el cual explica la peculiar manera que tenemos de relacionarnos con nuestra esencia:
Chacao, ¡pueblo mío!
 Donde los mangos
 Crecen, florecen
 ¡Y aquel pepero!
Esta estrofa con su ambiguo homenaje a la vida y a los efectos de su continua renovación, revela nuestra ancestral dualidad de celebrar y despreciar lo propio.
Queda en este valle una suerte de experimento aislado de incomprensible desprecio, un trozo de tiempo llamado Petare. Comprendí sus cualidades el día que el fotógrafo Sigala me mostró su casa petareña, la cual sigue fielmente los principios de Ferguson: “El ideal del arquitecto es tener la habitación que más se parece a su sueño, pero también el reconocer su imposibilidad de lograrlo”.
Mi fascinación por Petare adquiere densidad con la obra de Bárbaro Rivas, un artista que unió el arte por los extremos de lo primitivo y de lo irracional. Aún se siente la presencia de este artista en ese casco perfectamente definido por quebradas, en esa loma redonda con topografía de cuento, en su iglesia y plaza discreta, en su trama y sus esquinas amables, en sus patios y silencios, en sus colores y sus grandes árboles, en los muros que nadie traspasa impune. Petare es una ciudadela asediada por el desconcierto y protegida por la indiferencia.
Este tipo de asedio y protección implica una gran fragilidad, lo cual me recuerda un tema del cuento de Lázaro que olvidé contarles.
A Lázaro le cuesta dormirse, y por consiguiente, despertarse en la mañana. Su socio en la fábrica de aceite de oliva, harto de esperarlo, va en la madrugada y le grita:
—¡Lázaro! ¡Levántate!
Lázaro sale del cuarto sobresaltado y regaña a su socio:
—¡Nunca más me despiertes así! ¡Casi me matas del susto!
Sirva esta alegoría a los nuevos Fergusons y a todos los que pretenden restaurar.



El orden de William
Finalizo con este ensayo por ser el último que he escrito. Hay otra razón de mayor peso: soy escritor gracias a William y era hora de agradecérselo. Hace unos veinte años William escribía una columna semanal de arquitectura para El Nacional, y generosamente me invitó, junto a Hannia Gómez, a compartirla. Entonces, por primera vez en mi vida, me senté a escribir con periodicidad, con método. Era maravilloso ver cómo lo escrito un jueves era publicado un lunes. Muy pronto, lo que era una obligación, se convirtió en un vicio al que cada día soy más adicto.
Ayer encontré una de las tantas cosas (o pistas a seguir, o señales secretas, o últimos regalos) que William Niño dejó olvidadas en mi casa. Es la caja de un CD con la brumosa foto de un puente en París y un título que me llenó de expectativas: Sara Vaughan and violins, con arreglos de Quincy Jones. Abrí la caja con emoción y descubrí que el CD pertenece a otros músicos: Dina Washington and Brook Benton, y se titula The two of us.
“¡Típico de William!”, exclamé, pero después de una desilusión de segundos, disfruté con la sorpresa. No tiene sentido quejarse por un encuentro con Dina Washington y, además, me gusta recordar a mi amigo gracias a una melodía que no esperaba, porque lo que más extraño de William es la magia de lo insospechado.
Al principio le tenía una cierta desconfianza, pues era capaz de llevarse mis libros y mis discos con la naturalidad de un pájaro que toma una semilla en pleno vuelo. Hasta que saqué la cuenta y descubrí que, en nuestros largos años de intercambios, al final yo salí ganando, y por mucho. William era como una marea que siempre nos dejaba más de lo que se llevaba.
Con respecto a los avatares por los cuales Dina Washington fue a parar a la caja de Sara Vaughan, debo aclarar que William era desorganizado, pero no desordenado.
El hombre organizado actúa de afuera hacia adentro e intenta dirigir a los demás imponiendo reglas y juicios universales, prefabricados. También tiene la tendencia a organizar su vida y las de los demás horizontalmente. Le resulta fácil saber dónde están sus intereses y posesiones porque todo lo coloca en un mismo plano, en un solo nivel que le resulta conveniente para sus revisiones y simplificaciones.
El hombre ordenado actúa a partir de su interioridad y le complace compartir con los amigos su visión del mundo. Puede que ocurran cambios, pues el hombre ordenado está dispuesto a cambiar; puede que las decisiones no estén en su poder, pues no es posesivo; puede que el orden no sea evidente, pues sabe que toda faena tiene un tiempo y un ritmo que se debe respetar. Su “ordenación” (para utilizar el término que utiliza García Pelayo en un genial ensayo) suele operar verticalmente, pues no puede evitar sentir que en la vida existen valores superiores que merecen toda su atención. Esa distribución de sus esmeros en distintos planos y niveles explica que a veces luzcan tan distraídos, tan desorganizados. William tenía por la música un amor tan abstraído, tan evocador, que entiendo porqué equivocaba las carátulas y olvidaba sus discos en casa de sus amigos.
Me tomó tiempo entender el orden de mi amigo y me intrigaba cómo, a partir de un caos aparente, era capaz de llevar a feliz término empresas tan complicadas como explicar qué rayos sucedió en Caracas durante los prodigiosos años cincuenta, o sus libros sobre arquitectos que ya muy pocos recordaban. Recuerdo ahora el que surgió de su bella exposición sobre la obra de Wallis, Guinand y Domínguez.
Para volver al reino de lo inesperado —donde William parecía vivir tan a gusto— debo antes contarles de una monja gigantesca que dijo unas palabras de despedida en la graduación de bachiller de una de mis hermanas. Pensé que iba a ser una ceremonia aburridísima y casi salto de mi asiento cuando la monja les aconsejó:
–Niñitas, deben siempre recordar que el principal deber de una mujer es saber sorprender y ser sorprendida.
Supongo que esta máxima también se aplica a los niños y a los hombres, aunque sean dos cualidades que nos enseñan a esconder, sobre todo ese “ser sorprendido” no parece estar entre el armamento masculino. Lo cierto es que William siempre me sorprendía. Cuando hacíamos el programa de radio “La ciudad deseada”, yo nunca sabía con que iba a salir. Algunas de sus frases sonaban como disparates y hasta sacrilegios, pero luego se iban asentando y se hacían cada vez más ciertas, más ineludibles. Incluso sus repeticiones llegaban a asombrarme; y creo que por una razón muy simple: William no repetía, William insistía. No podemos decir que unos padres están repitiendo cuando le dicen a sus hijos “Termina la tarea” o “No te comas las uñas”.
Vivimos en una ciudad de amplio espectro que tiene desde necesidades y vicios terribles hasta oportunidades y bienes inmensurables. Estas urgencias, cargas y promesas explican que William no temiera porfiar, remachar, especialmente con sus descripciones de la naturaleza que Caracas posee, que Caracas merece, que Caracas no puede dilapidar. Al recitar su lista de torrenteras, morichales, incandescencias, planicies, miradores, atalayas y farallones, vientos, aguaceros, tempestades, y sus imprescindibles palmeras washingtonianas, la ciudad se convertía en una representación de la geografía del país, celebrando que nuestro recinto más urbano pudiera coexistir con el más natural de los reinos.
Siempre vuelvo al día que le pregunté cuántos habitantes tenía Caracas, y con el aire pensativo de quien inicia una meditación me respondió con otra pregunta:
–¿Contando a los pájaros?
Mis gestos de sorpresa eran parcos y constreñidos comparados con los suyos, pues William vivía en un estado de perplejidad continua, colmada de crecientes y genuinos asombros que lo agobiaban. Pasear con él por la ciudad era como acompañar a un turista proveniente de otro planeta que acaba de aterrizar. Con razón tenía tan aporreado su Wolkswagen, una nave resignada a asumir con estoicismo las distracciones y ensueños de su capitán. Entregado a una ordenada escala donde los ideales de belleza y justicia reinaban sobre las tablas de medir, las practicidades, las conveniencias, la vialidad y los semáforos, William a veces se olvidaba de frenar —o lo hacía cuando menos lo esperaban los otros conductores— ante la aparición de una perspectiva que antes había visto mil veces, pero que esa mañana surgía con otra luz, o con otra historia.
Yo me preguntaba: “¿Cómo se puede conocer tan bien a una ciudad y andar por ella tan pasmado, tan estupefacto, tan perdido?”. Y otra interrogante más dolorosa, más difícil de asumir: “¿Cómo se puede gozar y sufrir tanto en una misma ciudad, en una misma calle y en una sola tarde?”.
Esta dualidad (que quizás es siempre inevitable, pues todo verdadero gozo implica un espectro tan amplio que debe incluir el dolor) se convertía en odisea durante sus largas travesías solitarias, muchas veces nocturnas y al borde del insomnio. En esos viajes de explorador irredento se juntaban muchos personajes que William sacaba a pasear de dentro de sí. Estaría la diosa de la ciudad, una achacosa Atenea cansada de hacer concesiones pero dispuesta a prestar atención a los ruegos de un caraqueño piadoso. Estarían los arquitectos que dejaron sus obras en los valles y colinas como faros en una enrevesada tormenta. Y los dioses caribeños que congelaron una inmensa ola hasta convertirla en un Ávila fértil y bien empinado, para recordarnos que esta vivo y dispuesto a castigar nuestra soberbia. No podía faltar Alexander Humboldt, quien aún insiste en su descripción desde la Silla de Caracas de un valle hacia el sur y un mar hacia el norte, presagiando un parque gigantesco circundado por una futura ciudad marina y andina. Ese era el tema de la más ansiosa y colosal insistencia de William.
Y cuando parecía que ya no había puesto para nadie más en un Volkswagen siempre atapuzado de carpetas y libros, entraban los caraqueños que aún no habían nacido, y sus padres, que aún no se habían enamorado, para imaginar a través de los ojos del piloto la Caracas que merecen heredar.
¿A que hora terminaban sus giras, sus revisiones, ese extenso y profundo auscultar? ¿Hasta dónde alcanzaba esa mirada, ese abrazar, ese afán que intentaba unir al Caribe con las cumbres de dos mil metros, a nuestro incierto testamento con nuestra grandiosa herencia, al sofá en el hogar con la acera en la avenida, al placer de recorrer con el dolor de lo recorrido, a la sorpresa con la constancia, a su creciente soledad con la multitudinaria cosmología de Caracas, a la naturaleza con la ciudad y su arquitectura?
Esta última trilogía me lleva a otra pregunta: ¿en el orden de sus amores qué ocupaba el plano más elevado? ¿Lo arquitectónico, lo urbano o la naturaleza? La respuesta es sin duda la profunda comunión de estas tres fuerzas. William tenía la aspiración de unirlas en una Guía de Caracas. Su hermana Esmeralda ha encontrado sus listados, sus anotaciones y descripciones. Transmiten un afán exhaustivo que iba a dificultar la terminación, pues toda elección exige una serie de exclusiones, de límites, incluso de olvidos y crueles renuncias, algo que no iba bien con su espíritu.
Alguien podría decir que es imposible hacer una guía de una ciudad que insiste en hacerse daño, en no aceptar sus insólitas calidades. Esta tendencia existe y lo mortificaba, pero mayor era el reto de atrapar y congelar una realidad que él concebía como un organismo cambiante, vivo, tan insaciable como difícil de digerir.
Yo siempre pensé que él era el sensible y yo el racional, y pretendía representar ese pretencioso papel de inteligente racionalidad en los programas de radio. Gracias a Dios han quedado las grabaciones y he tenido la oportunidad de aceptar mi equivocación. Sólo desde la sensibilidad se tiene derecho a tener razón, porque se está mostrando las dos caras de la moneda. No hay razonamiento que no parta de un sentimiento; y un argumento que se exime de su origen, de esa parte íntima e intransferible que es el alma sorprendida, carece de un sustrato vivo capaz de reproducirse en otras almas.
Escuchando esas grabaciones una y otra vez he llegado a comprender que William fue mi maestro. A mi pasión por la ciudad le faltaba esa sustancia misteriosa que genera una combustión y nos impide caer en la razonable aceptación de los hechos, en la costumbre, en la abulia. Creo que yo estaba dominado por ese afán de los arquitectos de tomar un espacio y convertirlo en arquitectura, tan distinto a comprender los lugares de la ciudad y ayudar a guiarlos según su vocación. William me enseñó que el punto de partida es el amor desmedido, gozoso y doliente, tan permanente como insatisfecho, y hasta algo loco. En un tiempo de muchas opiniones, pocas convicciones y ninguna creencia, nos hará bien comprender su religiosidad como un “relegere”, una insistente y obsesiva relectura de Caracas.
Y ahora debo aceptar que nunca he llegado a reproducir sus ritos. Mis travesías solitarias son breves y diurnas. No tengo su valentía. Temo las sorpresas, lo que pueda encontrar sin estar buscándolo, y sigo refugiándome en los juicios, en una racionalidad cada vez más timorata. Soy parte de esa organización que hace posible vivir en el estancamiento gracias a una prudente dosis de ilusiones y proyectos. Aunque hay momentos en que su referencia se hace demasiado angustiosa al señalarme que hay un orden al que vale la pena entregarle la vida, y, así, vivir plenamente.



NOTAS



1 El 29 de diciembre del año 2012, fue liberado Herman Sifontes junto a otros tres directivos del Grupo de Empresas Econoinvest, luego de dos años y siete meses de reclusión. La liberación se produjo por una medida cautelar sustitutiva de libertad con presentación periódica y prohibición de salida del país. Este texto fue publicado originalmente con el título "Sobre Herman Sifontes", en el Papel Literario de El Nacional, el 16 de junio de 2012. (N. del E.) «



2 La plaza Los Palos Grandes se inauguró en 2010 y al año siguiente, integrado a este espacio, se abrió al público la biblioteca que comprende también la Sala Eugenio Montejo. (N. del E.) «
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